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Spre finele romanului Povara bunătăţii noastre Onache Cărăbuş reflectează asupra propriului destin, care se identifică până la urmă cu acela al oropsiţilor săi consângeni din spaţiul pruto-nistrean: 
„Voi trăi aşa cum va binevoi Domnul, şi-a zis Onache cândva demult. Bun sau rău, bogat sau sărac, deştept sau prost, mă voi arăta în faţa lumii aşa cum sânt şi voi părăsi această lume aşa cum am fost, dar ca să vezi... Nu se poate aşa ceva. Orice frunză în codru îşi trăieşte veacul aşa cum i-a fost dat ei să fie şi nimeni nu-i cere să semene neapărat cu alte frunze; orice bulgăr de pe marginea drumului, orice nouraş din largul cerului rămâne aşa cum l-a blagoslovit Domnul, şi numai omului această taină a fiinţei sale, această zodie de-a nu fi semănat cu nimeni, îi este pusă în sarcină şi-i pedepsit crunt atunci când nu primeşte să se lase de ceea ce i-au dat cerul şi pământul." 
E o constatare tristă şi dramatică, însă care constituie temelia şi chintesenţa comportamentului şi destinului acestui personaj. E un destin trăit împotriva visului de început, împotriva firii lucrurilor, deşi, la o privire sumară, ar putea să pară că toate se desfăşoară în parametrii prestabiliţi ai spaţiului geografic, istoric şi cosmic clar delimitat, şi se varsă, calm şi maiestos, în albia secularelor şi milenarelor tradiţii spirituale, moştenite şi transmise din gură în gură şi din neam în neam de către rapsozi solitari şi seminţii întregi.
Protagonistul romanului reprezintă un destin uman încheiat (tinereţea, maturitatea, bătrâneţea şi moartea), trecut prin grele şi dramatice cumpene ale istoriei, dar şi prin cele ale conştiinţei de sine, supusă permanent pericolului genocidal al dedublării şi dezagregării.
Romanul Povara bunătăţii noastre şi eroul central al acestuia – Onache Cărăbuş – constituie epicentrul creaţiei druţiene, punctul de vârf al inspiraţiei şi înălţării autorului spre culmile misterelor ascunse în cuvânt. Toate celelalte scrieri ale lui Ion Druţă (proze scurte, drame şi romane) reprezintă, într-un anumit sens, doar nişte secvenţe sau variaţiuni pe claviatura acestui subiect polifonic şi multidimensional. Problemele vieţii şi morţii, ale originii etnice şi de neam, ale tiparului etico-moral şi spiritual traversează scrisul lui Ion Druţă de la un capăt la altul, imprimându-i o notă absolut distinctă şi irepetabilă.
Apariţia lui Ion Druţă în spaţiul literar moldovenesc la sfârşitul deceniului al cincilea şi începutul celui de-al şaselea a fost în genere pozitiv apreciată de critica şi comunitatea literară din republică, dar întâlnită cu vădite rezerve şi suspiciuni în cercurile diriguitoare ale ideologiei oficiale. Şi asta din motivul că povestirile şi nuvelele tânărului scriitor nu se încadrau în preceptele acestei ideologii, sfidau, într-un fel sau altul, temeliile aşa-zisului realism socialist, dogmatizat până la refuz, punând în capul mesei problemele reale ale vieţii, sprijinite pe o viziune globală asupra existenţei umane şi a lucrurilor din preajma acestei lumi. Ulterior, în romanele Povara bunătăţii noastre (1975-'87), în povestirile Frunze de dor (1955), Ultima lună de toamnă (1963), Horodişte (1975), Clopotniţa (1972), în dramele Casa mare (1959), Doina (1968), Păsările tinereţii noastre (1971), Frumos şi sfânt (1974), Cervus Divinus (1977-1981), Horia (1973), Întoarcerea ţărânei în pământ (1970); într-o serie de nuvele şi povestiri scurte gen Bătrâneţe, haine grele sau Toiagul păstoriei etc., recunoscute de mult clasice, desprinderea lui I. Druţă de lumea mirajelor şi miturilor festiviste ale propagandei oficiale ajunge să fie una decisivă şi ireversibilă. Autorul lucrărilor enumerate mai sus devine, în virtutea statutului etico-moral ce şi l-a impus singur, într-un intrus al timpului şi realităţilor istorice în care trăieşte, aflându-se în opoziţie şi în polemică directă cu maşina ideologico-propagandistă a regimului totalitar.
Ion Druţă a preferat, conştient şi benevol, calea autoexilului: mai întâi – a celui intern, de creaţie, apoi şi a celui extern, existenţial. Chiar de la începutul activităţii sale literar-artistice el evadează din lagărul de concentrare al ideologiei oficiale, retrăgându-se şi situându-se ireversibil pe poziţiile umanitarismului şi cele ale valorilor etno-naţionale, constituite de-a lungul istoriei. Când condiţiile de creaţie devin absolut insuportabile, Ion Druţă îşi aplică cel de-al doilea exil: părăseşte Chişinăul şi republica pentru a se stabili cu traiul la Moscova, scopul fiindu-i acela de a-şi asigura independenţa şi identitatea sa artistică. Acolo el continuă să activeze mai puţin strâmtorat de împrejurări, conducându-se de normele şi principiile în care credea şi pe care le afirmase odată cu îmbrăţişarea destinului scriitoricesc. Disidenţa lui Ion Druţă nu era deci una pur politică, de confruntare directă şi făţişă cu regimul, ci una ideologico-artistică şi etno-morală, cu implicaţii adânci în spiritualitatea neamului. Era o rezistenţă exprimată în chipuri şi imagini de o valoare artistică excepţională şi care, volens nolens, împingeau în umbră surogatele improvizate ale timpurilor. Scriitorul a avut tăria şi consecvenţa de a spune lucrurilor pe nume şi de a demonstra că albul e alb, iar negrul e negru chiar şi arunci când propaganda oficială se străduia din răsputeri să afirme contrariul. Tocmai acest lucru atotputernicii zilei nu i-l puteau ierta autorului Frunzelor de dor. Căci pe fundalul luminos şi fericit al marilor construcţii ale comunismului tristeţea irecuperabilă a eroilor lui Ion Druţă, perplexitatea şi nedumerirea lor în faţa dezastrului moral şi social ce se produce în societate zi de zi şi an de an apar ca o sfidare şi o subminare a ordinei şi normelor existente, impuse pe căi neocolite şi prin metode necruţătoare de către slugile fidele ale regimului şi puterii. Responsabilitatea personală a individului în faţa societăţii, a istoriei, a propriei morale şi conştiinţe e incompatibilă cu mult trâmbiţata, dar difuza şi confuza ideologie colectivistă, bazată doar pe aşa-zisele interese de clasă vulgar-materialiste şi de subordonare totală a personalităţii umane, colectivităţii cenuşii şi mediocre, dirijate din umbră de către mai-marii zilei. Minusculul şurubaş, reprezentat de individ, trebuia să fie totalmente măcinat, înghiţit şi retransfigurat în abdomenul uriaş al Molohului social.
Prozatorul Ion Druţă s-a împotrivit, cu toată puterea talentului său nativ, acestui mod absurd de convertire şi anihilare a individualităţii umane cu tot ce are ea mai frumos şi sfânt: demnitatea.
În condiţiile când ateismul şi anticreştinismul erau ridicate la rang de politică de stat, Ion Druţă proclamă credinţa în Dumnezeu unul din stâlpii purificării şi consolidării sufletului omenesc. Căci anume sufletul, şi nu circumstanţele materiale, constituie problema fundamentală a investigaţiilor etno-psihologice şi artistice druţiene. Cu toate că nici aspectul material şi social al chestiunii nu poate fi considerat ca inexistent.
În povestirea Horodişte prozatorul evocă, printre altele, imaginea a două sate moldoveneşti: Subutăuca şi Slobozia – primul situat pe malul stâng, iar cel de-al doilea – pe malul drept al Nistrului. Observaţia se referă la perioada de până la 1940, când Basarabia se afla în frontierele Statului Român, iar raioanele din stânga Nistrului intrau în componenţa U.R.S.S., mai bine zis – în cea a Ucrainei. Două localităţi reprezentând trăitorii unui singur neam, dar plasaţi în două lumi diferite, ilustrând două sisteme sociale diametral opuse. În timp ce în Subutăuca pilonul vieţii sociale îl constituia fanfara, orchestra, în Slobozia pilonul formativ-spiritual îl întruchipa biserica şi rugăciunea către Dumnezeu. Cu ironie de o rară fineţe şi subtilitate, I. Druţă evocă, prin contrast, sărăcia spirituală a unei lumi pestriţe, îmbrăcată în artificii de sărbătoare şi aflată asimetric în faţa alteia, aceasta din urmă orientată fiind spre valorile perene ale sufletului şi conştiinţei. Căci, fără a fi bogată, Subutăuca avea, în schimb, o fanfară grozavă cu trompete ce luceau la soare de se vedea şi peste graniţă. Marea slăbiciune a acestei orchestre erau marşurile, şi nicidecum semănatul sau strânsul roadei. Ritualul muncii a celor de pe malul stâng vizează în mod direct ridicolul, dacă nu chiar şi caricatura. „Dimineaţa, îndată ce răsărea soarele, începea a se veseli fanfara pe malul stâng. Oamenii ieşeau de prin case, se adunau în mijlocul satului, lângă fanfară, care cu sapă, care cu coasă, care cu seceră. Când soarele se ridica aşa cam de-o prăjină pe cer, porneau spre răsărit cu alai şi voie bună – orchestra înainte, coloana în urma ei". Într-un regim de organizare aproape militar, cei din Subutăuca îşi făceau datoria în marş şi cu zâmbetul pe buze. În schimb „slobozienii nu aveau fanfară, dar, spre deosebire de subutăuceni, aveau o biserică frumoasă, de piatră, cu clopot mare, sunător, dăruit pare-mi-se de o mănăstire. Duminicile, subutăucenii, atei fiind, se duceau încolonaţi la muncă, pe când slobozienii, creştini ortodocşi, urcau cu câte-un colac, cu câte-o lumânărică drumurile spre biserică. Pe celălalt mal fierbeau marşurile, pe istlalt mal preotul intra în slujbă, şi veselia trompetelor, împletită cu dangătul clopotului, venea clocotind pe văile nistrene."
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În faţa judecăţii de apoi şi a morţii eroii lui Druţă sânt pregătiţi să apară cu tot cu ce au acumulat ei pe parcursul vieţii: fie în bine, fie în rău. Mama în Păsările tinereţii noastre îl linişteşte pe suferindul Pavel Rusu: „Să nu te temi de moarte, dragul mamei. Pentru că şi moartea e o voinţă cerească, venită spre binele omului, precum spre binele omului sânt şi toate celelalte". La întrebarea Doinei (din drama Doina), dacă el, Tudor Mocanu, nu cumva se teme de moarte, acesta răspunde fără nici o şovăială: „Ba să mă laşi în pace, că nu mă tem deloc. Am trăit o viaţă lungă şi grea, am făcut războiul, am îndurat foame, am văzut atâţia oameni vrednici şi mintioşi, care, fiind de sama mea, s-au dus în pământ cine ştie de când, aşa că eu, dacă baba ceea ar fi venit după mine mai anţărţ, nici atunci n-aş fi putut avea pretenţii. Auzi tu, să mă tem eu de dânsa!..." Iar ceva mai la vale, acelaşi erou revine şi precizează: 
„Din tot ce are omul mai frumos pe lume, eu aş pune pe locul întâi demnitatea. Asta-i totul. De mic copil, cum se ridică copăcel, omul caută cu coada ochiului în jur, ca nu cumva să-l calce cineva pe ce are el mai sfânt. Demnitatea e ca şi cum ai duce o farfurie cu apă pe-un vârf de deget. Atâta eşti om cât e plină farfuria... şi eu, dacă a venit vorba, nu atât de moarte mă tem cât de înjosirea ceea care vine împreună cu moartea".
Acest sentiment al umilinţei, în viziunea lui Tudor Mocanu, ar putea să se producă nu în urma dispariţiei sale fizice, care în genere nu-i provoacă prea mari griji, ci în rezultatul dispariţiei sale morale, condiţionate de pericolul de a fi dat uitării – de către contemporani şi de către posteritate, ca răsplată şi dijmă grea, plătită pentru viaţa pe pământ, trăită fără noimă şi fără sens.
Moartea înseamnă un hotar bine nuanţat între existenţa fizică şi nemurirea spirituală. Pragul acesta neocolit de nimeni trebuie trecut cu demnitate, calmitate şi cu multă seninătate sufletească. E drept că unii eroi druţieni caută, în spirit crengiean, s-o facă pe hâtrul şi să le creeze consătenilor iluzia că ei ar putea, eventual, să fie martorii cel puţin ai unei excepţii de la regulă. Ne referim la cazul lui badea Cireş din nuvela Bătrâneţe, haine grele. E mai prejos de demnitatea personajului nominalizat a recunoaşte că, împreună cu anii, vin şi bătrâneţile, iar odată cu ele – şi ultima sa suflare pe pământ. Ce va zice satul, ce va zice vecina Măriuţa, cu care îi era mai mare dragul să şuguiască, că el – voinicul şi veselul dintotdeauna – se apropie de sfârşitul existenţei sale pământeşti? Gluma însă pe care a făcut-o cu succes atâţia ani nu mai are efectul hipnotizării de altădată: într-o bună zi, ca din senin, el se prăbuşeşte la pământ. S-a prăbuşit cu zâmbetul pe buze. „Ultima frântură de gând pe care a mai 
putut-o depăna a fost că totuşi a amăgit el satul, făcându-i o bucată bună – de când era bătrân şi nu l-a ştiut nimeni... Apoi n-a mai venit nimic – s-au stins glumele, 
s-au înmuiat braţele, a rămas să zacă alături o pălărie mare, vişinie, cu borurile largi”. Şi, ca dovadă a depăşirii senile a ultimului prag al vieţii, urma mucalitului şi neîntinatului bade Cireş – „livada cu vişine, cu perje, cu prăsade şi cu un măr pădureţ ce dase în floare...". Adică rămâne natura cu veşnicul ei ritual al înnoirii şi renaşterii, iar badea Cireş nu e altceva decât o părticică a acestei veşnicii.
Apoteoza sensului vieţii şi morţii în opera lui Druţă o constituie, fără îndoială, trecerea prin şi din această lume a legendarului ţăran din Câmpia Sorocii pe nume Onache Cărăbuş. Cercetat la atâtea puncte de control şi plătind atâtea vămi pe parcursul îndelungatei sale existenţe pe acest multpătimit pământ, Cărăbuş se stinge, în linişte şi pace, ca o lumânare cu fitilul ars până la capăt. Fluturii negri, care îl înconjoară, îi umplu cuptorul vieţii şi el, tăcut şi însingurat, ia calea spre celălalt tărâm. 
„Cam pe după miezul nopţii s-a stins focul, iar pe la aprinsul zorilor s-a stins şi Onache. A murit pe acelaşi scăunaş josuţ, cu vătrarul în mână, cu faţa spre cuptor. Şi chiar mort fiind, el mai rămânea să stea pe scăunaş şi numai fruntea îi scăpătase jos pe piept, de parcă bătrânul făcea ultima încercare de a pătrunde în miezul acestei minuni – te aprinzi dintr-o nimica toată, topeşti o lume cu flacăra sufletului tău, dar vine un fluture negru şi te stinge, şi te îngroapă, şi te duci şi nu mai eşti".
Meditând asupra propriului destin care se confundă până la urmă cu acela al întregului neam, uriaşul din Ciutura Sorocii consemnează pe răbojul timpului:            

„Necunoscute sânt căile tale, Doamne, şi necunoscute sânt durerile prin care dat ne este să trecem. Un om moare, altul se naşte. O viaţă se stinge, alta prinde viaţă, se înfiripă. Aşa e de când lumea, pe semne, asta se şi numeşte viaţă. Ne doare nespus când îi pierdem pe cei dragi şi scumpi, plângem şi nu ne mai putem afla alinare, dar, vai, clipele când rămânem faţă în faţă cu făclia neamului, care, iată, se stinge sub ochii tăi şi nu se mai poate de făcut nimic, clipele acelea sânt, poate, cele mai amare, cele mai negre".
Şi, ca şi în toate celelalte creaţii druţiene, destinul eroului central îşi află continuare fie în veşnicia naturii, fie în generaţiile care îi vin pe urme. In cazul de faţă ideea e ilustrată de apariţia nepotului, care întruchipează imaginea propriei nemuriri. „Se întâmplase, însă, un lucru mare la mijloc, – ca şi cum comentează autorul. Răsărise un nou vlăstar la încheietura dealului mare ş-a dealului mic: venise pe lume un nepot de-al lui Onache Cărăbuş. Creştea, cu alte cuvinte, sămânţa neamului care a ştiut ce-i munca, ce-i cuvântul, ce-i cinstea". Aşadar o viaţă de om se stinge, în timp ce viaţa neamului continuă pe făgaşul dinainte determinat de mâna şi voinţa Domnului.
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Problema pământului ca una ce ţine de esenţa lucrurilor şi de rostul celor ce se întâmplă în jurul nostru e una omniprezentă în creaţia scriitorului pe parcursul a mai multor ani de activitate. Despre fratele Gheorghe – un reprezentant tipic al psihologiei şi mentalităţii ţărăneşti basarabene de până la război, un tip desprins din aluatul din care a fost plămădit şi Ion al Glanetaşului din romanul Ion de Liviu Rebreanu, I. Druţă relatează: „Pentru a răzbate în lume era nevoie de pământ, şi fratele Gheorghe îl visa, îl dorea, îl adulmeca când trecea călare sau pe jos, prin mijlocul lanurilor... Avea mare succes la fete, dar, după câte îmi amintesc, nu-l interesau aventurile amoroase, căutând să afle mai întâi care fată şi cât pământ urmează să primească zestre". Drama personală a Ruţei (Păsările tinereţii noastre) de acolo se trage. Înainte de război, la o împărţeală a pământului, tatăl protagoniştilor Pavel şi Andron Rusu a bătut-o, cum zicea ea, cu hlanţugul. În rezultatul acestui act crud de răfuială Ruţa a rămas invalidă fizic şi moral pe toată viaţa. În altă ordine de idei, Ruţa mărturiseşte: „Eu toată viaţa sufăr din pricina neamului vostru. Atunci, la împărţeala pământului, tat-tu m-a bătut cu opritorile. O fost ca şi cum m-ar fi ucis cu totul, că după bătaia ceea nici nu m-am putut mărita, nici copii n-am putut naşte. Mi-a dezbătui plămânii, păgânul". Ca şi cum luându-i apărarea părintelui său, Pavel Rusu îi replică, că şi ea, mătuşa Ruţa, în definitiv, n-a fost cheie de biserică: „Dacă sărmanul tata s-o umflat de foame şi o murit aici pe prispa matale, atunci în patruzeci şi şase, iar mata l-ai lăsat să moară şi nu i-ai scos fărmătură de mămăligă – asta n-o mai ţii minte?"
Tragedia familială a lui Tudor Mocanu (din Doina) tot de la pământ se trage, mai bine zis, din lipsa sau insuficienţa acestuia. Chemat, în tinereţe, să-şi satisfacă serviciul militar la Focşani, într-o unitate de cavalerie, el părăseşte, cu acest prilej, fata dragă, „pentru că avea puţin pământ", luând-o, după demobilizare, în căsătorie pe Veta, streină sufletului său, drept motiv servind faptul că ea era posesoarea a trei hectare de pământ. Bucurie însă de pe urma hectarelor aşa şi n-a avut. Căci, la formarea colhozului, ele au fost sacrificate pe eşafodul colectivismului. Zi şi noapte ea era sfâşiată de dorul hectarelor, de dorul pământului scăldat în sudoare. Seara, când se întorcea de la prăşit, fosta gospodină şi proprietară a brazdelor înstrăinate „Rămânea în urmă să pună semn, la cele trei hectare ale noastre, să nu se uite pe urmă de unde şi până unde o fost pământul nostru". Stranietăţile Vetei sânt de natură să-i aducă prejudicii carierei soţului, care tocmai în acel moment trebuia să fie avansat în postul de zvenovoi. Plus la aceasta, tot atunci urma să fie luată decizia de închidere a bisericii satului, unde Veta figura drept coristă, adeziunea lui  Mocanu la acest act de vandalism fiind din start hotărâtă, deoarece cariera era ce era. Pe acest motiv, Veta primeşte palme grele de la bărbat şi intră într-o fază de mare tulburare a minţii. Se temea de toate: se temea să nu fie deportări, se temea să nu se întoarcă iar foametea, se temea să nu înceapă iar războiul, se temea de sărăcie, se temea că nu vor avea ce îmbrăca copiii în zi de sărbătoare. La încercările Doinei de a-i demonstra lui Tudor Mocanu că o fi greşit şi el pe undeva, acesta îi ripostează printr-un clişeu banal şi răsuflat, însă în uz pe acele timpuri: că ea politiceşte nu pune corect întrebarea. La o aşezare a lucrurilor în ordinea lor firească s-ar putea constata că tocmai tulburata la minte Veta e aceea care rămâne în continuare în albia tradiţiei şi moralităţii sacre, şi nu Tudor Mocanu, care nu e până la urmă decât un dezrădăcinat de pământ şi glie, un rătăcit în istorie.
Problema cheie – pământul nu putea să fie evitată, desigur, în paginile romanului Povara bunătăţii noastre, în care destinul ţăranului basarabean este prezentat în dimensiuni uriaşe de simbol. Ciutureanul e, pur şi simplu, bolnav de pământ, pe care îl caută oriunde şi oricând: fie pe la crâşmă, fie pe la judecăţi, fie pe la biserici, fie pe la iarmaroace. Goana după pământ, notează autorul, a secătuit cumplit sărmana Ciutură. Căci: „Ochii ciutureanului mai mult furau prin părţi decât căutau înainte... Din toate câte se spuneau, suna a vorbă de om deştept numai un singur cuvânt: pământ. Cine are pământ are dreptate; cine nu-l are, poţi să-l calci, să-l îmbrânceşti cât o să-ţi placă. Zornăitul gologanilor ducea gândul ciutureanului la scârţâitul cotigii, plânsetul plugului îl întorcea din nou cu gândul la parale, şi toată viaţa unui om, tot ce-a vrut, ce-a avut, ce-a visat rămânea împănat între aceste două sunete de metal".
Onache Cărăbuş, mânat şi el de glasul pământului, rămâne totuşi mai detaşat şi mai distanţat de această patimă sau agonie generală, aflându-şi alinare în îngrijirea şi înălţarea sufletului. Însă introvertirea îşi are şi ea consecinţele sale dramatice. „Portiţa lui Onache Cărăbuş, împletită cu nuiele de salcie, avusese cândva multă trecere printre portiţele satului. Pe urmă a prins s-o roadă şi pe ea tristeţea. Stătea pustie săptămâni întregi, iar de răsărea serile în preajma ei un capăt de vorbă, era aceeaşi poveste: pământ, necazuri şi iar pământ..."
S-au schimbat vremurile. Insă tragedia pământului rămâne veşnica problemă nedezlegată a ciuturenilor. Ei au a trece prin furcile caudine ale foametei din 1946-1947 care a pricinuit atâtea suferinţe şi a adus la pierderea atâtor vieţi omeneşti nevinovate.
4.
Să poposim un pic asupra acestui tablou sinistru şi zguduitor prin ariditatea realismului său: 
„Satele câmpiei, acele văi pline mai nu demult cu case albe, cu drumuri vechi, cu fântâni şi grădini, acum, sleite de puteri, picurau la soare. Furtuna pustiirii a trecut peste ele şi casele au ajuns de plânsul lumii – nici tu garduri, nici tu portiţe, nici tu gospodari, nici tu gospodine. O linişte adâncă şi grea dospeşte cu săptămânile peste sate. Şi oameni au rămas puţini, iar cei care au rămas umblă abătuţi, veşteziţi, săraci la suflet. Mulţi dintre ei păreau întorşi de pe lumea cealaltă, dar nu se bucurau deloc şi nici că ar fi vrut să schimbe ceea ce apucaseră să vadă pe cealaltă lume cu ceea ce vedeau aici. Şi ei umblau cu gândurile cine ştie pe unde. Creştea loboda pe prispe, se cojeau pereţii caselor. Oamenilor nu le păsa. Îmbrăcaţi în haine de strânsură, cumpărate la talcioc, botezaţi de cârmuire distrofici şi împărţiţi în cinci grupe, ei umblau pe uliţele satului, căutând să nu se întâlnească unul cu altul, fiindu-le ruşine de jalea la care au ajuns. Turtele verzui de lobodă, care erau visul înfometaţilor, „au dus la groapă sate întregi".
Onache Cărăbuş nu a rămas în afara tragediei generale: „A făcut şi el, împreună cu alţii, mămăligă din ghindă râşnită, a prăjit miez de beţe de răsărită, chiar se spunea într-o vreme că umblă umflat..." Dar, ca prin minune, a scăpat. Tincuţa, soţia sa, nu a avut norocul şi s-a stins din viaţă, la scurtă vreme după ce pârjolul trecuse.
Foamea ca năpastă periculoasă şi riscantă revine în repetate rânduri în scrierile lui Ion Druţă, devenind, cum am mai spus, una din notele dominante ale tristei melodii druţiene. „N-am dovedit noi atunci, în patruzeci şi cinci, – îşi aminteşte Călin Ababii din drama Frumos şi sfânt, – să ne întoarcem (de la război – H. C.) că iaca vine seceta, vine foametea. De cu toamnă, de cum am cărat postavka, a şi prins satul a se posomori. Pe la începutul iernii, cum treceai prin sat, numai şervete prinse pe sub streşini. Şi se ducea, măi băiete, lumea în pământ aşa cum se duce apa în nisip – nimeni să se mire, să se supere, să-şi deplângă soarta".
Trebuia să te afli în culmea curajului civic, dar şi al demenţei, ca să rişti în acele condiţii de opresiune totală a gândului şi cugetului să prezinţi în acest fel calamităţile dezastruoase ale naturii şi să dai de înţeles că, în timp ce populaţia se afla pe muchia pierzaniei, undeva, la câteva zeci de kilometri, la gara din centrul raional putrezeau movile întregi de porumb. La care se mai adăugau – ca să-ţi imaginezi! – livrările (postavka) obligatorii de pâine către stat de ţăranii aflaţi cu ambele picioare în fundul gropii. Ideea cum că stihiile naturii au fost folosite în scopul de a doborî ţăranul la pământ şi de a pregăti următorul act în forţă – colectivizarea – apare absolut clar şi absolut transparent... Marea tristeţe a lui Onache Cărăbuş, printre altele, şi de acolo vine: din lipsa de pământ, de la privaţiunea forţată de statutul secular de gospodar şi proprietar al pământului lucrat în sudoarea frunţii şi transmis din generaţie în generaţie de către strămoşii şi înaintaşii noştri. „S-a făcut colhoz, ne-au luat şi pământurile, şi plugurile, şi paragina", se destăinuia el ginerelui său Mircea Moraru, devenit tractorist în colhoz şi un fel de activist în sat.
Bătrâna Ruţa din Păsările tinereţii noastre întreabă şi se întreabă la un moment dat: „dincotro o fi venind ei şi încotro şi-o fi ţinând ei drumul, neamul ista al moldovenilor? "Răspunsul la întrebare îl aflăm risipit în întreaga operă a lui Ion Druţă, ce constituie în esenţă o amplă pledoarie pentru dreptul la nume al acestui neam. Cântecul de dor şi jale, doina şi balada sânt motive definitorii ale creaţiei populare, care imprimă o notă distinctă psihologiei şi mentalităţii neamului nostru. 
„Orice popor, – citim în drama Doina (1968), – fie el din câmpie sau de la munte, păstrează pentru zile mari, păstrează pentru zile negre câte un cântec care face să tresalte inima întregului neam. Sufletul neamului nostru răspunde de fiecare dată când îl cheamă Doina. Chiar de la primul vers, chiar de la primele acorduri, îţi răsare priveliştea unui apus de soare undeva hăt departe, pe-o coastă de deal, o stână veche, un cioban căzut pe gânduri, o aţişoară de fum peste vatra unui foc uitat. Din acel fundac de imaşuri, prin cele şase găurele de fluier, deschise de gura focului, coboară neamul nostru prin pustietăţi şi nedreptate, prin minuni cereşti şi fel de fel de vremuri grele".
5.

La modul direct problemele istoriei Ion Druţă le abordează în paginile povestirii Clopotniţa 1972 (drama Horia, 1973) şi ale romanului Biserica albă (1975-1987). Subiectul povestirii nominalizate e destinul tânărului profesor de istorie Horia Holban, raportat direct la trecutul neamului şi la momentele spirituale şi materiale care atestă acest trecut. Principalul e conştientizarea legăturii indestructibile dintre aceste două noţiuni, că fără una nu există cealaltă. „Istoria, – îi explică Horia Holban elevei Maria Moscalu, care îi aduse vestea tristă că clopotniţa din vârful dealului se află în primejdie, – n-o fi însemnând numai cioburi şi vase de lut scoase de savanţi la marginea Orheiului! Istoria nu se concentrează doar în icoane şi clopotniţe ridicate în vârfuri de deal, oricât de vechi şi oricât de măreţe ar fi ele". Istorie se cheamă şi tot ceea ce se petrece în jurul nostru, inclusiv îngrijorările elevei Moscalu de ceea ce se petrece în vârful dealului. Istorie sânt şi versurile lui Eminescu, şi amintirile lui Creangă, şi cronicarii în frunte cu bătrânul Neculce. Şi desigur Clopotniţa Căprienei, distrusă de cerberii regimului, pentru ca crima să fie atribuită în mod laş şi sfidător calamităţilor naturale. Cam în aceeaşi cheie, dar cu referire la prezentul imediat, sună reflecţiile directorului şcolii din Cervus Divinus: „Rămaşi fără memorie, ne-am pomenit rămaşi şi fără rădăcini, ne duce vântul de pe un deal pe altul".
În împrejurările concrete ale timpului, când tot ce cuvânta şi tot ce vocifera era obligat să propage cu insistenţă şi ardoare ideea că există o singură ţară şi un singur popor – ţara sovietică şi poporul sovietic (amintiţi-vă doar de faimoasele cântece-sloganuri de felul „Necuprinsă-i ţara mea natală" şi „Adresa mea e Uniunea Sovietică") – Druţă vine să demonstreze cu talent, îndârjire şi tenacitate că noi avem propria istorie şi propria patrie, că rădăcinile memoriei acestui popor sânt adânc implantate în tot ce mişcă-n ţara asta, că, prin urmare, istoria nu începe cu revoluţia din octombrie 1917, aşa cum se străduia să afirme din răsputeri propaganda oficială.
Uriaşei patrii sovietice eroii lui I. Druţă îi contrapun minuscula, dar stropita şi sfinţita cu sângele şi doinele strămoşilor, necunoscuta de nimeni Câmpia Sorocii. Câmpia Sorocii apare ca o oază într-un pustiu, chemată să ocrotească ideea de neam, să potolească setea de spiritualitate, să revigoreze coardele adormite ale sufletului părăginit. Ajuns pe malul stâng al Nistrului, după ce dezertase din armata ţarului, protagonistul romanului, împreună cu autorul, exclamă: acolo, sus, de partea cealaltă a bătrânului râu, „începea patria lui Onache Cărăbuş".
În ochii eroilor romanului Povara bunătăţii noastre, Câmpia Sorocii cu cele vreo treizeci de sătişoare ale sale capătă dimensiuni de simbol. Marea minune a vieţii lor a apărut cu mii de ani în urmă pe fundul unei mări limpede şi blânde. E clar că această „câmpie rotundă şi largă", dintr-o zare până în alta, nu putea fi populată decât de oameni blânzi, oneşti şi frumoşi, atât la vorbă, cât şi la port. Revenirea la matcă trebuie plătită scump, zice undeva Onache Cărăbuş: „întoarcerea la vatră trebuie plătită, oricât ar fi costat, pentru că cei ce nu se întorc, riscă să rămână pentru totdeauna între două maluri, între două focuri". Şi, continuă el, „La urma urmei, globul pământesc nu e decât o pustietate dacă sufletul nu are un petic de pământ al lui, stropit cu sudoarea, cu sângele străbunilor şi lăsat moştenire nouă, pentru ca şi noi, după ce ne-om fi trăit veacul, să-l trecem moştenire urmaşilor noştri".
Istoria Câmpiei Sorocii e însăşi istoria acestui neam, hărţuit de istorie şi ocrotit fără a fi rugaţi, de fel de fel de „fraţi". Numai „în cei patru ani de fierberi revoluţionare, întrerupte de operaţii de război, Câmpia Sorocii a trecut de nenumărate ori cu satele, pământurile, vitele, averile sale când de partea unora, când de parte altora. Se dădea foc la moşii, se tăiau păduri şi se cărau pe la case, apoi, frică facându-li-se de cele săvârşite, lăsau şi casă, şi masă, pornind în lume în căutarea unui destin mai norocos, dar, negăsindu-1, se întorceau înapoi – la rădăcină şi obârşie". Onache Cărăbuş a fost impus de soartă să slujească, succesiv, în trei armate: a ţarului, a regelui şi a colosului roşu. Cărui steag s-a închinat şi cărei patrii a servit cu adevăratele marele ciuturean din Câmpia Sorocii? E de conceput oare aşa ceva ca în timpul unei singure vieţi un popor să se închine în faţa atâtor steaguri şi să nu-şi afecteze, să nu-şi ruineze temeliile conştiinţei sale. Dacă Onache Cărăbuş şi-ar fi încheiat veleatul nu la vârsta de 70 de ani, ci la 700 – el ar fi fost impus să se închine şi să apere nu numai steagurile enumerate mai sus. Sfâşiată şi dezagregată de istorie, conştiinţa acestui neam îşi caută salvare şi ocrotire în insulara Câmpie a Sorocii, devenită, sub pana scriitorului, o imensă grădină, plină de aromă dulce, dar şi amară a trecutului neamului.
În contextul acestei viziuni globale un loc aparte îi revine scenei privind întâlnirea în câmp, la o margine de pădure, a celor trei ciutureni, aruncaţi de soartă în apele tulburi ale istoriei contemporane: Mircea, fost ostaş – mai întâi în armata română, iar apoi, cu gradul de sergent, în cea sovietică; Nică, consăteanul lui devenit ofiţer în armata română, împreună cu care parcurge tot calvarul războiului, pentru ca să împartă cu aceasta toate mizeriile înfrângerii; Nuţa, prima dragoste a lui Nică, dar devenită, prin hazardul împrejurărilor, soţia lui Mircea. Nici unul din ei nu şi-au ales şi nu au influenţat asupra propriului destin. Prietenii din copilărie, fără s-o dorească şi fără s-o ştie, tot războiul s-au aflat pe baricade diverse şi au tras gloanţe ucigătoare unul împotriva altuia. Unul din acele gloanţe ar fi putut să-şi atingă ţelul şi atunci întâlnirea de la marginea pădurii ar fi putut să nu mai aibă loc niciodată.
Dar s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat. Pământul binecuvântat al câmpiei şi satului natal le oferă celor huiduiţi de soartă fericitul prilej de a se întâlni, dar şi tragicul ritual al despărţirii, de această dată poate pentru totdeauna. 
„Erau, în fond, relatează autorul, doi ţărani din două armate felurite. Puterea şi îndemânarea adunate la munca acestui pământ au dospit în ei toţi anii războiului. Acele palme care ştiau a duce coarnele plugului, ştiau a ţine coasa, fiorul cel tainic, care îi şoptea ţăranului când să-şi însămânţeze pământul, când să culeagă roadă, osteneala grea şi cinstită din care plugarul îşi culegea câte-un bob de bucurie – toate aceste daruri, purtate pe drumurile războiului, n-au luat parte la bătălii, n-au ochit în alţii, n-au râvnit la faima mai-marilor săi. Ceea ce a fost trezit şi crescut de pământ visa la pace, la casă, la întoarcere".
În timp ce bărbaţii încărcau carul cu răsărită, Nuţa medita ca pentru sine, încercând într-un fel să modeleze evadarea participanţilor la scenă din ghearele destinului orb. Ea „şedea pe hat şi se gândea că amu cel mai bun lucru ar fi dacă ar împietri ei, toţi trei, aşa cum sânt în clipa asta – ea şezând pe hat, Mircea stând în căruţă, iar Nică cu un snop ridicat în sus. Să stea ei aşa împietriţi multe sute de ani, şi de abia atunci când toate vor fi potolite şi rânduite pe lume, tocmai atunci să fie ei dezlegaţi de vrajă, să mântuie de încărcat răsărita şi să pornească, toţi trei, spre sat".
Evenimentele derulează în direcţia în care porniseră iniţial. Trapeza de rămas bun, din ceea ce aveau la îndemână, e una dintre cele mai zguduitoare. „Erau trei în jurul unei basmale, iar pe basma – pâine, caş şi ceapă. Soarele mai că asfinţise – abia se zărea o coastă rumenită de cer printre dealuri. Mâncau încet, furaţi de gânduri, tustrei. Şi pâinea grea de secară, şi caşul alb ca zăpada, şi cepele vinete, vârtoase în învelişul lor, – toate erau roada acelui pământ, acelei ţărâne pe care şedeau. O fi ştiut el, bătrânul şi înţeleptul pământ, că pe oriunde i-ar fi purtat războiul, oricare ar fi soarta lor, odată şi odată se vor întoarce ei, osteniţi şi înfometaţi. A avut dreptate pământul, s-au întors – osteniţi şi înfometaţi. Şi el îi primea cu bunurile sale, îi împărtăşea cu mana sa, legându-i încă o dată de această câmpie". Punga cu mahorcă, dăruită de Mircea lui Nică la despărţire, ca expresie supremă a înţelegerii frăţeşti dintre cei doi ostaşi, şi rămăşiţele de la cină, adunate de Nuţa cu grijă şi dragoste în basma şi date lui Nică – încheie, pe o notă zguduitor de tragică, această trapeză şi această întâlnire de la o răscruce a istoriei.
Mircea şi Nuţa se întorceau acasă cu o nespusă tristeţe în ochi şi în suflet, în timp ce Nică lua calea ascunsă prin păduri şi prin hârtoape, spre ai săi, neştiind ce-l aşteaptă în faţă – „poate lagăre, poate un glonte, poate o lume rece şi străină". Dar, ca şi Nuţa, ca şi Mircea, Nică rămâne un devotat fiu al Câmpiei Sorocii, dorul căreia e infiltrat în întreaga-i fire, în întreaga-i conştiinţă. Personajul despre care vorbim apare ca şi cum „strivit de roata propriului destin".
Această pagină antologică a literaturii noastre din perioada totalitarismului a provocat, la vremea ei, reacţii controversate; de la rezerve moderate la blamări violente. Motivul: scena, ca, de altfel, romanul în ansamblu, în special prima lui parte intitulată Balade din câmpie (1961-1967) – chipurile, nu corespundea catehismului realismului socialist, nu cadra cu ideologia triumfalistă a socialismului dezvoltat şi – ceea ce era şi mai grav – nu corespundea preceptelor oficiale în ce priveşte istoria şi destinul unui sau altui popor. Istoria urma să fie scrisă aşa cum o dicta dogma, iar cei vizaţi din oficiu trebuia să semene şi să se deosebească radical de ceilalţi, chiar dacă lucrurile stăteau tocmai invers. Unul din renumitele canoane ale estetismului dogmatizat îl proclama formula: caractere tipice în împrejurări tipice. Ion Druţă aici, ca şi în multe alte cazuri, a mers împotriva torentului, prezentând caractere de excepţie în condiţii de viaţă extremale.
6.
Conştiinţa de sine a eroilor lui Druţă se zbate ca peştele pe uscat între două tendinţe diametral opuse: pe de o parte, datorită în temei factorilor externi se agrava procesul de dezagregare a noţiunii unităţii de neam, unităţii etno-naţionale; iar, pe de alta, sensibilizând pericolul acestui dezastruos proces, ei, eroii, depun eforturi enorme întru salvarea şi consolidarea a ceea ce a mai rămas şi a ceea ce mai poate fi consolidat. Adică, cu alte cuvinte, se evidenţiază, în formele epico-lirice de o largă rezonanţă, procesul de integrare a valorilor ce constituie temelia unui neam.
Argumentele invocate sânt, în linii mari, de două feluri: istorico-legendare şi etico-etno-folclorice. Cele dintâi presupun un nivel ştiinţific-cărturăresc cât de cât avansat; cele de a doua reies din prezenţa vie a tradiţiilor orale şi a valorilor spirituale comune, care aparţin întregului neam. Anume ideea comunităţii de neam şi constituie nucleul fierbinte al demnităţii unui popor. Or, tocmai asupra acestei demnităţi a atentat istoria vitregă pe parcursul secolelor.
Şi noţiunea de neam nu e una absolut univocă în viziunea personajelor druţiene. Modelarea acesteia se referă concret la destinul populaţiei din spaţiul pruto-nistrean, destin care nu se subscrie strict hotarelor fluctuante şi regimurilor de frontieră, impuse cu suliţa şi baioneta de către tot felul de eliberatori. Timp de peste cinci secole trăitorii acestui ţinut s-au aflat în componenţa vechii Ţări a Moldovei ca parte integrantă şi inseparabilă a acesteia. Legată cu sute şi mii de vase comunicante, mai cu seamă în aspect cultural-spiritual, cu celelalte ramuri şi formaţiuni statale est-romanice (româneşti) din întreg spaţiul populat cândva de geto-daco-romani, moldovenii şi-au modelat şi nişte trăsături de caracter şi tradiţii culturale proprii şi distincte. Înstrăinarea forţată, în 1812, a teritoriului dintre Prut şi Nistru, numit ulterior de către autorităţile ţariste Basarabia, a condus la aceea că pe temelia comună a romanicilor de răsărit şi pe cea teritorial-spirituală a moldovenilor din Ţara Moldovei s-au infiltrat şi s-au sedimentat cu timpul noi elemente, de multe ori destul de eterogene, imprimând mentalităţii populaţiei din Basarabia multe trăsături specifice şi distincte. Din cei 186 de ani, de la 1812 încoace, ţinutul pruto-nistrean s-a aflat: 106 ani sub stăpânirea rusă, 25 de ani în componenţa Statului Român, 46 de ani sub regimul sovietic, iar ultimii 7-8 ani existând sub formula de stat independent. Toate aceste treceri de la o stăpânire la alta, de la un regim la altul, dintr-un mediu cultural şi spiritual în altul nu puteau să treacă fără urme – fie în bine, fie în rău – asupra stării de spirit şi a mentalităţii populaţiei băştinaşe.
Politica de rusificare forţată şi înstrăinare a moldovenilor basarabeni de matca lor primordială şi confraţii săi de origine, continuată într-un fel sau altul şi de regimul sovietic totalitar, nu a trecut, desigur, fără urme. Sfertul de veac, pe care basarabenii l-au trăit alături şi împreună cu fraţii săi originari, nu a modificat nici el în întregime imaginea basarabeanului, aşa cum dovedise deja 
s-o modeleze destinul şi istoria, căci soarta basarabenilor, în fond, niciodată nu s-a aflat în propriile lor mâini.
Aşadar, în condiţiile când ameninţarea ruperii totale de la propriile rădăcini, de propria istorie, de propriile tradiţii, de propria identitate devenise o crudă realitate, tot patosul operei lui I. Druţă era orientat spre dezvăluirea şi afirmarea acestora, chiar cu preţul şi pericolul unei izolări şi excomunicări totale din circuitul valorilor naţionale. Marele talent şi tenacitatea de invidiat a scriitorului au izbutit să ţină piept şi să obţină răsunătoare victorii în confruntarea inegală cu puterea. Proza, dar mai ales teatrul său, au comunicat nu numai în spaţiul ex-sovietic, dar şi de pe scena multor teatre ale lumii, mesajul de durere şi de frământ, de sete nepotolită a poporului din spaţiul pruto-nistrean, a propriei identităţi aşa cum este ea, aşa cum o înţeleg purtătorii şi moştenitorii acesteia, şi nu aşa cum ar dori-o şi cum doreau să o vadă alţii. Citatul la care ne refeream la începutul acestor note dezvăluie anume ideea: cât de umilitoare şi dramatică este imposibilitatea de a fi ceea ce eşti, de a fi impus să-ţi tragi originea de acolo de unde vor sau îşi imaginează ei, ceilalţi, neapărat să semeni cu dânşii, şi nici în ruptul capului cu ceilalţi. Orice asemănare cu ceilalţi provoca în mod automat nemulţumire şi desconsiderare în rândurile istorlalţi. De pe aceste poziţii se efectuau toate evaluările: de la cele social-politice la cele etno-psihologice şi morale şi invers.
Dar iată cursul istoriei ia altă turnură la sfârşitul deceniului al optulea şi începutul celui de-al nouălea: războiul rece, declanşat după cel de-al doilea război mondial, se încheie cu destrămarea U. R. S. S. Se părea că a venit timpul ca şi lui Ion Druţă să i se dea după merit, ceea ce i se cuvenea, ca unuia din cei mai străluciţi reprezentanţi ai intelectualităţii de creaţie basarabene şi ca unuia din marii scriitori de pe continentul european din a doua jumătate a secolului al XX-lea. La început se crea impresia că lucrurile se îndreaptă în această direcţie: I. Druţă devine, între anii 1988-1992, un adevărat idol, un portdrapel al mişcării naţionale din Republica Moldova, numele şi opera sa sânt elogiate, orice acţiune întreprinsă de scriitor se află în centrul atenţiei publice, iar colegii de breaslă îi consacră versuri inspirate şi articole publicistice ce stau sub semnul supremei preţuiri şi recunoştinţe; autorităţile oraşului Chişinău afişează, pe un panou de uriaşe dimensiuni pe str. Hânceşti, citatul din I. Druţă cu privire la pământ, istorie şi limbă ca trei din cei mai importanţi piloni sau stâlpi ai neamului. Se credea, deci, că dreptatea a triumfat odată şi pentru totdeauna.
Dar nu a fost să fie aşa! De prin 1992–'93 se observă o răcire faţă de autorul Poverii bunătăţii noastre, răcire care într-un foarte scurt timp se transformă în ură făţişă, ca să se încheie cu un serial întreg de critici şi calomnii necontrolate de nici o raţiune şi susţinute cu hărnicie pe parcursul a câtorva ani în şir. La adulatorii de ieri, deveniţi peste noapte adversari incorigibili, aderă şi unii colegi de breaslă din dreapta Prutului.
Se punea la cale o nouă expulzare a lui Ion Druţă din câmpul literaturii şi al vieţii publice. Şi de data aceasta scriitorului i se incriminează grave erori politice şi insuficienţă premeditată de patriotism. Numai că proaspătul val de discreditare pornea acum nu din lagărul nomenclaturii totalitare, ci din tabăra democraţilor, din tabăra celora care mai ieri se considerau ocrotiţi şi reprezentaţi cu demnitate de către rătăcitul de azi. Nu numai în legătură cu Ion Druţă, dar şi cu acest prilej, au fost reanimate vechile maladii ale bizantismului nostru oriental, mai cu seamă în sfera politicului: intriga, carierismul, servilismul, lichelismul, bârfa, invidia cu ochii aţintiţi spre capra vecinului, calomnia – toate acestea poluează şi cutremură din temelii viaţa publică din spaţiul pruto-nistrean. I. Druţă devine tot mai mult un străin şi un înstrăinat printre ai săi.
Cauza principală a acestui fenomen, la prima vedere, greu de explicat, trebuie căutată nu atât în respectarea sau neglijarea cutărei sau cutărei formule politice, cât, mai ales, în poziţia şi concepţia generală a scriitorului privind problema-cheie: de unde venim, cine sântem şi încotro mergem – noi, trăitorii huiduiţi de istorie ai acestui meleag. Pentru eroii lui I. Druţă întregul trecut istoric le aparţine. O istorie selectivă şi ajustată la interesele şi viziunea unuia dintre participanţii la evenimente conduce inerent la sacrificarea adevărului. Această poziţie oarecum bipolară, lesne atacabilă şi dintr-o parte şi din alta, e formulată succint şi clar în eseul Moldova şi moldovenii (Ora jertfirii, p. 338-348), în care I. Druţă mărturiseşte că el nu face parte „dintre cei ce ies cu colaci în calea musafirilor, fie că vin ei de la răsărit, fie că vin de la apus, pentru a închina oaspeţilor această bucată amărâtă de pământ." Pentru el contează, înainte de toate, destinul şi demnitatea acestei bucăţi de pământ aşa cum a fost, aşa cum este, aşa cum va fi ea în perspectiva istoriei. În trecutul nu prea îndepărtat trebuia de opus rezistenţă unui imperiu totalitar, condus de demoni, se cerea de demonstrat întregii lumi că Dumnezeu, Mioriţa, Ştefan cel Mare, M. Eminescu şi V. Alecsandri sânt componente ale fiinţei noastre; în prezent devine necesar a salva şi a conserva ceea ce a fost adunat, pozitiv, prin chin şi zbucium în acei ani, care constituie şi ei o parte indispensabilă a istoriei noastre. Dar şi acest trecut se mai ţine încă scai de noi, „el mai rămânând o parte din firea noastră, din mentalitatea noastră...". Căci istoria unui popor nu trebuie confundată în întregime cu istoria elitei intelectuale în genere, cu cea a elitei politice – în particular. Mentalitatea lui Onache Cărăbuş, a Vasiluţei, Vetei, Ruţei şi a altor personaje druţiene provine dintr-o proprie experienţă de viaţă şi un mod aparte de a concepe lumea. Eliminarea din biografia lui Onache Cărăbuş a uneia dintre etapele vieţii sale sau acordarea unui statut preferenţial uneia dintre acestea ar echivala cu un atentat nemaipomenit la demnitatea şi integritatea civică şi morală a personalităţii.
În acest context, pare a fi cât se poate de edificator exemplul evocat recent de Ion Druţă într-un articol al său privind premiera spectacolului Casa mare acum aproape patru decenii la Teatrul Armatei din Moscova. La premieră s-a întâmplat să asiste şi un grup de intelectuali de creaţie din România. Printre aceştia – şi cunoscutul dramaturg Horia Lovinescu. În final acesta ar fi concluzionat, adresându-se însoţitoarei sale: „Totuşi, dragă Lucia, Druţă ăsta nu rezultă din cultura noastră. Vine de pe undeva de la Cehov, poate de la Tolstoi, dar nicidecum nu coboară din cultura noastră...". Vizatul ca şi cum s-ar fi întrebat atunci, dar şi acum: ce ne facem cu limba, cu tradiţiile, cu cultura naţională, din care s-au plămădit temeliile fiinţei noastre şi ale fiecăruia dintre noi? Chestiunea tocmai în aceea şi constă, că scriitorul, coborând masiv din Munţii Mioritici, a asimilat, în virtutea circumstanţelor istorice concrete, valori spirituale de primă mărime din tezaurul popoarelor ce intrau atunci în componenţa fostei U. R. S. S. Indiferent de faptul cum s-au pomenit popoarele şi culturile ex-sovietice sub sceptrul imperiului, realmente, ele au comunicat între ele, s-au influenţat şi s-au impulsionat reciproc. Ainí, Shota Rustavelli, Čiurlionis, Taras Şevcenko, Rainis, Aitmatov, Nodar Dumbadze şi, desigur, Cehov şi Tolstoi, ca şi mulţi alţii, au lăsat, într-un fel sau altul, urme importante în cultura şi mentalitatea timpului. Cum ar trebui să procedăm în cazul acesta cu straturile de cultură eterogenă, care s-au sedimentat şi suprapus celei autohtone, naţionale, imprimându-i acesteia accente specifice, îmbrăcându-se în nişte veşminte artistice care nu repetă întru totul arhetipul originar? S-o supunem unei vivisecţii chirurgicale radicale de purificare – de desedimentare a tot ceea ce nu vine (sau se crede că nu vine!) din tradiţie şi din arhetip? Sau să încercăm să demonstrăm, cum se face uneori şi cu Druţă, că el coboară nu de acolo de unde coboară, ci neapărat şi totalmente din sâmburele autohton; şi, dată fiind lipsa de argumente plauzibile, se purcede la exerciţii menite, chipurile, să demonstreze ştiinţific că opera scriitorului nostru îşi trage sorgintea direct din poezia premodernă a lui Ienăchiţă Văcărescu (1740-1797) sau din sămănătorismul ideealizant din primul deceniu al secolului al XX-lea.
Mesajul operei druţiene se conjugă, în linii mari, cu acela al creaţiei ilustrului său predecesor Alexei Mateevici. Să ne amintim, în această ordine de idei, de poezia Basarabenilor, scrisă pe frontul de la Mărăşeşti în iulie 1917 şi prin care Mateevici se adresează către confraţii săi basarabeni cu apelul fierbinte de a se înfrăţi, de a se uni în jurul unui proroc (idei); şi numai când toţi vor fi „un gând ş-un nume", stropii apelor vii „vor arde / Din ţară toată vrăjmăşia, / Clevetitori, duşmani de moarte, /Şi cei cu limbi în două sparte", deschizând în felul acesta larg uşile „duhului aprins de înnoire". În caz contrar, avertizează poetul, „de nu veţi ridica / Din sânul vostru un proroc, / în voi viaţa va seca", şi, ca urmare, veţi fi scoşi din joc şi veţi rămâne fără de noroc. Prorocul, în cazul de faţă, se confundă cu ideea de opţiune şi identitate a basarabenilor, care, zice autorul (dacă) nu-şi vor valorifica din plin potenţialul intelectual şi etico-moral, dacă nu-şi vor găsi ceea ce li se cuvine în istorie, ei vor fi sortiţi calvarului şi pierzaniei.
Opera lui Ion Druţă, concepută şi realizată în condiţiile ingrate ale totalitarismului, e străbătută – de la un capăt la altul – de aceeaşi idee: de ideea supravieţuirii fizice şi morale a moldovenilor basarabeni prin afirmarea lor plenară ca structură etnică bine conştientizată în contextul general al istoriei neamului.
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