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Prozele şi dramele lui Ion Druţă se prezintă ca nişte opere ale condiţiei umane, ale marilor crize de conştiinţă, care reacţionează la anomaliile lumii contemporane, caută adevărul, binele şi frumosul din perspectiva poeticului şi a filozoficului. Dezvăluind dimensiunea poetică a existenţei omului în timp, spaţiu şi istorie, ele valorifică noi zone ale umanului, care, până atunci, erau considerate un fel de tabu, năzuiesc să evoce imaginea omului în totalitatea lui. Artisticitatea lor se întemeiază pe arta sugestiei poetice, adică pe arta funcţiei poetice a cuvântului, pe o poeticitate profund dramatică şi sacrală, de factură sadoveniană, care se opunea preceptelor dogmatice ale metodei „realismului socialist”. Mai mult chiar, poeticitatea druţiană venea ca o reacţie tranşantă la această metodă închistată, care promova făţiş „comanda socială”, care teoretiza „redarea” vieţii în formele ei reale şi în conformitate cu o optică prestabilită (lupta dintre nou şi vechi, noul biruie vechiul etc.), care cerea scriitorului să găsească forme adecvate pentru conţinuturi de viaţă adecvate, să opereze numai cu eroi strict pozitivi şi cu eroi strict negativi, să adopte un optimism de paradă. Codului etico-spiritual de croială comunistă, I. Druţă îi contrapune codul general-uman al religiei ortodoxe, care ale la baza ei cele zece porunci biblice, laicizate de către ţăran pe parcursul a sute de ani.


Dialectică în sensul hegelian al cuvântului, hotărâtă să împace contrariile vieţii, poeticitatea druţiană este generatoare de semnificaţii artistice profunde şi inepuizabile, prin urmare, ea se pretează la interpretări critice dintre cele mai multiple şi nelimitate. Nu întâmplător scrierile reprezentative ale autorului au provocat şi continuă să provoace diverse polemici, fiecare dintre critici desprinzând din plurivalenţa de semnificaţii pe care le poate sugera cutare sau cutare personaj, situaţie, imagine etc. doar unul sau câteva tâlcuri posibile (şi nu întotdeauna pe cele principale, definitorii!). Bunăoară, numai câte interpretări aproximative, neadecvate sau chiar deplasate (inclusiv sociologist-vulgare) au fost făcute în jurul unor astfel de lucrări ca: „Frunze de dor”, „Bătrâneţe, haine grele”, „Sania”, „Casa mare”, „Povara bunătăţii noastre”, „Doina”, „Păsările tinereţii noastre”, „Toiagul păstoriei”, „Biserica” ş.a.! Însuşi scriitorul, cu trecerea anilor – a trei decenii şi jumătate! – „descoperă”, la un moment dat, în propriul roman „Frunze de dor” (1957) ceea ce a „tăinuit” o viaţă şi ceea ce n-a ştiut să intuiască nici unul dintre interpreţii cărţii, şi anume: eroina Rusanda ar reprezenta o mostră tipică de „discreditate a valorilor”, de care se folosea regimul totalitar în atingerea scopurilor urmărite. Individul era constrâns să renunţe la valorile naţionale moştenite, să încalce principiile morale general-umane, să-şi nege propria demnitate, într-un cuvânt, să-şi distrugă viaţa interioară. „Şi discreditarea valorilor cum mergea? Dumneata nu prea eşti bun de învăţător, dar uite, noi te facem, în schimb dumneata o viaţă întreagă ai să ţii minte că noi te-am făcut învăţător... Şi uite în felul ista atâta a fost frământată această lume cu discreditarea valorilor reale, că noi am ajuns la o situaţie încât mai fiecare din noi nu şi-a trăit viaţa pe care ar fi vrut s-o trăiască, n-a făcut ceea ce ar fi vrut el să facă în viaţa lui şi ar fi fost capabil să-l facă, dar nu l-a făcut, admitem că nici n-a iubit pe cel pe care ar fi vrut să-l iubească. Şi pornim noi de la această enormă şi groaznică epopee a distrugerii valorilor, care în cele din urmă a condus la distrugerea societăţilor şi la distrugerea vieţii interioare a fiecărui om” [1]. Or, critica vedea în Rusanda cu totul altceva: un „om de tip nou, care apare în sânul unei clase vechi, istorice”, linia ei de subiect este concepută drept „o linie istorică a formării intelectualităţii săteşti”, prin ea prozatorul „oglindeşte procesul chinuitor de formare a învăţătorului” [2, p. 121, 130]. 


În opinia noastră, multitudinea de interpretări de tot felul (manifeste, latente, ezoterice, ermetice, esopice etc.) îşi are sursa în faptul că sus-numitele creaţii druţiene se constituie dintr-un bogat şi variat sistem de metafore şi simboluri revelatorii, din personaje complexe şi contrapunctice, din mituri personale de mare adâncime psihologică şi estetică, dintr-o poetică polifonică şi ambiguă. Înseşi titlurile lucrărilor lui Ion Druţă deconspiră fondul lor poetic intrinsec, atrage atenţia asupra substratului lor metaforic şi simbolic. În accepţia scriitorului poeticul ţine atât de concepţie şi viziune, de atitudinea specifică faţă de viaţă, cât şi de structură şi expresie, de limbaj şi discurs artistic.


Pentru a înţelege şi a analiza în adâncime opera lui Ion Druţă e nevoie, aşadar, de alte perspective teoretice, de alte metode şi tehnici de investigaţie (cele tradiţionaliste s-au dovedit a fi insuficiente şi ineficiente), cu atât mai mult cu cât romanul poetic, aşa cum consideră specialiştii în materie [3, p. 60], se numără printre speciile romanului modern. Ne gândim, în primul rând, la metoda structurală şi la critica mitologico-arhetipală. Aceste noi perspective sunt capabile să proiecteze creaţia lui I. Druţă într-o nouă lumină, s-o expurgă de obiecţiile critice care i s-au adus pe nedrept (când a fost „citită” ca o proză „obiectivă”, ne-poetică, ne-lirică), s-o „smulgă” din aşa-zisul curent al prozei rurale, în definitiv s-o arate în esenţa şi chintesenţa ei adevărată.


În viziunea noastră, poetica şi poeticul lui Ion Druţă nu pot fi înţelese în profunzime, în toată complexitatea şi autenticitatea lor, dacă, la examinarea lor, nu vor fi aplicate două concepte teoretice, două perspective analitice de primă importanţă, cum ar fi: poeticul ca principiu artistic capital al esteticii druţiene şi poetica „operei deschise”. 


Ţinem să precizăm că noi concepem poeticul (inclusiv poeticul lui Druţă) aşa cum îl concepe şi reprezentantul criticii structurale franceze Mikel Dufrenne în cunoscuta-i exegeză „Poeticul” [4]. Savantul susţine că poeticul este o categorie estetică singulară şi universală (§ „Universalitatea poeticului”), cu un statut ontologic specific; el sălăşluieşte pretutindeni unde este poezie, în toate artele care imită natura (poezie, literatură, pictură etc.), precum şi în viaţa însăşi. Deşteptând în cititor o anumită stare poetică, poeticul nu reprezintă numai o proiecţie a acestei stări, ci este un aspect al naturii, are o importanţă ontologică, poate fi înţeles numai prin Natură, adică se caracterizează printr-o anumită obiectivitate. Poeticul, remarcă M. Dufrenne, desemnează expresivitatea imaginilor în care se exprimă poiein-ul naturii. Dacă poeticul, conceput ca o categorie a tuturor categoriilor estetice, „este în vreun fel prezent în sublim, grotesc sau graţios, e pentru că aceste categorii indică expresii determinate şi, fiind expresivitatea oricărei expresii, el este condiţia desfăşurării lor” [4, p. 247]. M. Dufrenne distinge următoarele trăsături caracteristice ale poeticului: apariţia poeticului are loc la scară umană; el este prezent în natură, în creator şi în creaţia însăşi; poeticul păstrează o discreţie în bogăţie şi o măsură în fantezia cu care exprimă inocenţa; el nu dăunează, se fereşte să rănească, să constrângă, să fascineze; în apariţia poeticului există un fel de uşurinţă, de exuberanţă, libertate şi fericire: monotonul, monocromul, monoliticul nu sunt poetice; poeticul se împacă greu cu strălucirea, cu fastul, cu luxuriantul; el nu violentează, dimpotrivă, dezvăluie un fel de tandreţe sau cel puţin o complicitate a Naturii care se potriveşte naturii noastre şi ne este la îndemână. „De aceea, conchide M. Dufrenne, experienţa poeticului angajează cu atâta dezinvoltură subiectivitatea: ne alăturăm ei cu amintirile, nostalgiile, dragostele noastre, îi sântem prezenţi cu ceea ce este mai intim în noi, mai delicat, mai sensibil, şi tot atât de bine îi asociem chipurile cele mai inocente ale omului...” [4, p. 263].


Pe însuşi omul poetic exegetul îl defineşte astfel: „Omul poetic nu este omul încordat şi crispat, este omul împăcat cu sine şi destins, graţios, acel care regăseşte în el forma libertăţii naturale: spontaneitatea, prin care comandă naturii sale ascultând-o, prin care se angajează cu lumea într-o relaţie mai mult armonioasă decât violentă. Omul poetic este acela care nu se prinde în propria sa cursă, care trăieşte în afara nenorocirii conştiinţei izolate şi care izolează. El se simte responsabil faţă de lume...” [4, p. 256].


Avem pe o clipă senzaţia că mai toate consideraţiile reţinute mai sus se referă direct şi în mare măsură la opera lui Ion Druţă şi la creatorul ei care este cel mai aproape de Natura Naturii: de natura poeticului şi de poeticul naturii. 


Dezvoltând exemplificările aduse de M. Dufrenne: Valea Loirei este mai poetică decât Marele Canion; cântecul păsării – mai poetic decât tunetul; boschetul – decât pădurea virgină; un trandafir este mai poetic decât o orhidee, am putea continua în aceeaşi cheie, de astă dată cu mostre spicuite din scrierile lui Ion Druţă: Câmpia Sorocii este mai poetică decât Stepa Bugeacului; cocostârcii sunt mai poetici decât ciocârliile; casa mare e mai poetică decât o odaie ordinară; o sanie e mai poetică decât o căruţă; un cerb – decât un cal-mârţoagă; un nuc – decât un prăsad; umorul e mai poetic decât satira ş.a.m.d.


O atare înţelegere a poeticului / poeticităţii ne oferă o cheie sigură de pătrundere în specificitatea creaţiei druţiene, în modul lui original de transsubstanţiere artistică a realităţii, în secretele – încă nedescifrate până la capăt – ale poeticii lui foarte particulare, cu rădăcini adânc împlântate în baladesc, mioritic şi biblic. Poeticul lui I. Druţă este profund marcat de axiologie şi gnoseologie. Poetul german Novalis observa cu multă intuiţie: „Cu cât o operă este mai poetică, cu atât este mai adevărată”. Opera lui Ion Druţă este poetică în cel mai înalt grad.


Într-adevăr, mai toate scrierile lui I. Druţă explorează din plin tot ce este poetic în viaţa dinafară şi dinlăuntru a ţăranului, pentru a dezvălui dimensiunile condiţiei umane în totalitatea lor, prin intermediul poeticului sacralizează oamenii şi realităţile vieţii, în timp ce în lumea modernă se produce un proces cu totul invers: de vădită desacralizare. Poeticul lui Druţă reprezintă o atitudine estetică specifică faţă de asperităţile şi durităţile vieţii, faţă de rosturile omului pe pământ, cu tradiţiile şi ritualurile lui, adică este o parte integrantă a viziunii artistice, dar şi o manieră particulară de construire a imaginarului, de organizare a subiectului, de structurare a materialului într-un tot  întreg epic. Anume atitudinea poetică, înţeleasă în sensul dat de M. Dufrenne, stă la baza formulei artistice a lui I. Druţă, la baza stilului său individual, dar şi la baza conceptului de frumos şi urât existenţial, de bine şi rău, de adevăr şi minciună, între care se produc în permanenţă tensiuni dramatice dintre cele mai vibratile. Trebuie remarcat că I. Druţă e atras cu precădere de un poetic neordinar, cu totul deosebit, care se sprijină nu atât pe armonii, cât pe antinomii, pe „arcul voltaic” ce ia naştere între realităţi polare. E poeticul din vremi aproape apuse, de sorginte baladescă, cu puternice tonalităţi elegiace, care, astăzi, sau e cuprins de spasmele unei boli incurabile, sau e pe cale de dispariţie ecologică.


Într-un cuvânt de urare de Anul Nou, Ion Druţă mărturisea că pentru el cea mai poetică ilustrată, pe care o poartă în suflet încă din copilărie, este aceea – de natură arhetipală – a unei căsuţe viscolite de la o margine de pădure:


„Din enorma împărăţie a ilustratelor, închinate sărbătorilor de iarnă, mie unuia mi-a plăcut în mod deosebit căsuţa viscolită de la o margine de pădure, cu ferestrele luminate, cu un snop de fum ieşit din coşul înzăpezit, un cer senin, înstelat de-asupra casei. O fi ea oare casa părinţilor, o fi ea oare casa bunicilor, o fi ea casa acelor oameni buni care de atâta vreme ne aşteaptă, şi noi de atâta amar de vreme nu mai putem ajunge la ei? O jumătate de secol să fi trecut de la prima mea ilustrată. Milioane de felicitări s-au tot tipărit de atunci şi au tot colindat lumea dintr-un capăt în altul, dar a supravieţuit bătrâna casă înzăpezită, cu ferestrele luminate, cu o şuviţă subţire ieşind din coş, cu o steluţă sus pe cer” [5, p. 1].


Ca un adevărat poet, Ion Druţă îşi „curăţă” simbolul de tot ce e neesenţial şi efemer, îl proiectează din perspectiva cosmosului şi universalului, transformându-l într-un frumos mit „atemporal”, care poate dăinui doar în imaginaţia noastră funambulescă. În această confesiune, la prima vedere simplă şi inocentă, se conţine, ca într-un mic cristal magic, întregul concept despre poetic al lui Ion Druţă, despre esenţa şi natura lui, despre frumuseţea, înţelepciunea şi filozofia acestui poetic – principiu artistic ordonator al esteticii druţiene.


Întru susţinerea şi explicitarea consideraţiilor de mai sus o să aducem doar o singură probă din practica artistică a lui Ion Druţă, care este cât se poate de edificatoare: nuvela „Sania”. Aproape că nu există cititor care să nu cunoască această micro-capodoperă a scriitorului. Dar aproape nimeni nu s-a întrebat – nici dintre cititori, nici dintre critici – de ce anume „Sania”. De ce acel talentat lemnar, eroul nuvelei, pre nume moş Mihail, se hotărăşte să-şi facă nu o masă sau o căruţă, să zicem (căci avea nevoie şi de căruţă, după cum reiese din nuvelă), ci neapărat o „sanie”. Şi se hotărăşte să o facă nu dintr-un salcâm, prăsad sau stejar uscat – lemnul cel mai indicat pentru o sanie frumoasă şi durabilă, ci dintr-un nuc foşnitor. Se vede, la mijloc se află o „taină” a creaţiei pe care ne-o poate revela doar acea poeticitate specific druţiană despre care am vorbit deja mai sus.


Într-adevăr, o sanie e cu mult mai poetică decât o căruţă sau o masă. Prin faptul că poate zbura ca un vis, sania posedă un fel de aureolă poetică, poate deveni uşor metaforă sau simbol (al tinereţii, al aspiraţiei cutezătoare etc.). Evocată în cântec şi în poezia cultă, ea, sania, comportă, ca şi cum, un coeficient liric autonom, o reţea de asociaţii latente generatoare de poeticitate.  E destul să ne amintim, în acest sens, de cântecul popular „Sanie cu zurgălăi” (cuvinte de Liviu Deleanu) sau de poezia lui Serghei Esenin „Ah, voi sănii, sănii...”, ce se încheie cu versurile: „Sufletul mi-i totuşi plin de rost, / Gerul şi zăpada-mi saltă ţelul, / Fiindcă peste toate câte-au fost / Râde pân’la lacrimi clopoţelul”, pentru a ne da seama de farmecul pe care îl poate „emana” – pe calea analogiilor – vocabula „sanie”. 


De asemenea, e cu mult mai poetic şi un nuc din faţa casei, cu şoaptele lui multicolore, cu umbra sa şi cu seninul lui din creştet (un nuc rotat în faţa casei moldoveanului e, de fapt, o viziune poetică autohtonă asupra lumii). Ziceam, un nuc e cu mult mai poetic decât un prăsad (= „un păr mahmur”), deoarece acesta din urmă nu „spune” mai nimic inimii şi cugetului omului, nu-i trezeşte nici o asociaţie simpatetică, nici o sugestie „roditoare”. Or, scriitorul îşi propune să construiască – cu mâinile eroului – un lucru poetic ieşit din comun, bineînţeles dintr-un „material” tot cât se poate de poetic şi tot cât se poate ieşit din comun, în acelaşi timp rămânând în relaţii de cea mai profundă intimitate cu gospodarul casei, care, într-o bună zi, s-a trezit fără nucul din faţa casei (căci s-a uscat, adică şi-a trăit traiul). S-ar părea că până la acest punct consideraţiile noastre ar putea avea un caracter oarecum fantezist, speculativ. Aceasta însă numai la prima vedere. Căci însuşi Ion Druţă aduce un spor de lumină asupra genezei nuvelei în discuţie. În volumul colectiv de note, reportaje, schiţe „Dăruire”, prozatorul face următoarea mărturisire (citatul e reprodus şi de către Andrei Hropotinschi în monografia „Problema vieţii şi a creaţiei”, 1988, p. 48-49, dar e plasat într-un alt sistem de comentarii):


„Pentru că a venit vorba de lemnul nucarilor, mi-am mai adus aminte de o întâmplare legată cu o nuvelă a mea, „Sania”. În sat la noi, chiar în aceeaşi mahala, trăia unul moş Mihail Prozorovschi, şi noi ne aveam de bine cu bătrânul cela. Chiar că i s-a uscat într-o vară nucul din faţa casei, şi el a făcut din nucar o masă mare, frumoasă, unde era poftit să se aşeze oricine n-ar fi intrat în casa lor. A făcut el şi sania, de care am scris mai târziu, dar sania a făcut-o nu din nuc, ci din altceva, din salcâm ori stejar, nu mai ţin minte. Când a venit însă rândul nuvelei, eu m-am convins pe mine însumi, că sania a fost făcută din nuc (subl. noastră – M.D.). Aşa am şi început nuvela: „Când nucul din faţa casei...”. Peste câţiva ani, după ce a fost publicată nuvela, un cititor de-al meu, mai bine zis, un ascultător, căci auzise nuvela la radio, un ţăran din regiunea codrilor, mi-a trimis o scrisoare entuziasmată, după ce a asculta nuvela citită la microfon, dar mi-a scris, printre altele, că sania nu se face din nuc. Nucul e prea greu, nu rezistă la lovituri, se sfarmă, şi cel mai bun lucru e când faci sania din păr. La una din reeditări am pierdut vreo două ceasuri stând asupra nuvelei, dar nu am reuşit s-o prefac. Totuşi, una e să zici „Când nucul din faţa casei...”, şi alta e să zici „Când părul din faţa casei...”. În primul caz îl văd pe moş Mihail, şi pe mătuşa, aud cum foşneşte livada lor, văd cer senin deasupra satului, iar în cazul al doilea nu văd decât un copac mahmur, cu coaja zgrunţuroasă...” [6, p. 60].


Iată, aşadar, cum însuşi prozatorul şi-a dezvăluit cu destulă concreteţe şi claritate ce reprezintă poeticul / poeticitatea pentru modul lui artistic de transsubstanţiere a faptului de viaţă în fapt estetic, de proiectare a realului în metaforă şi simbol, concomitent dându-ne de înţeles ce rol imens joacă pentru el arta sugestiei (prin însuşi obiectul evocat!), sugerarea de multiple semnificaţii latente prin cât mai puţine şi mai încărcate de sens cuvinte. De dragul adevărului poetic Ion Druţă a ştiut şi ştie să sacrifice adevărul pragmatic al vieţii. Indiscutabil, în urma acestei „jertfiri”, nuvela a avut numai de câştigat, deoarece autorul s-a lăsat călăuzit de intuiţie şi talent (anume intuiţia, cu „legile”-i intrinseci ale poeticităţii, nu i-a permis să schimbe „lemnul de nuc” în „lemn de păr”), de conştientizarea adevărului estetic: cu cât o operă este mai poetică, cu atât este mai adevărată, şi invers, cu cât o operă este mai adevărată cu atât este mai poetică.


Ceea ce afirmă Ion Druţă în „Povara bunătăţii noastre” despre felul de a fi al lui Onache Cărăbuş se potriveşte cum nu se poate mai bine cu însuşi prozatorul, prozatorul-omul şi prozatorul-artistul: „Om paşnic, înţelegător, el se îndrăgostea de toate câte le vedea în jurul lui – oameni, semănături, vite. Cum se atingea cu sufletul de ceva, legat rămânea pe-o vecie, şi era în stare ani la  rând să se tot porăie cu o umbră de copăcel, răsărit într-un fund de ogradă”. „Era setos de lume întotdeauna. Şi poarta, şi uşa, şi sufletul îi erau veşnic deschise”. Un prozator poetic nu poate să nu creioneze un chip literar tot poetic, iar un chip literar poetic nu poate să nu-l reflecte, în toată poeticitatea lui, pe prozatorul care l-a făurit! 


Originalitatea şi farmecul poeticului druţian provine, înainte de toate, din faptul că poet în suflet şi în cuget este nu numai autorul, ci şi majoritatea eroilor plăsmuiţi de el. Şi badea Cireş din „Bătrâneţe, haine grele”, şi moş Mihail din „Sania”, şi Gheorghe şi Rusanda din „Frunze de dor”, şi bătrânul din „Ultima lună de toamnă”, şi Onache Cărăbuş din „Povara bunătăţii noastre”, şi Ecaterina din „Biserica Albă”, şi Horia din „Clopotniţa”, şi ciobanul din „Toiagul păstoriei” etc. – toţi aceşti eroi sunt firi poetice, trăiesc până la paroxism bucuriile şi durerile existenţei umane, dramele ei, iubesc cântecul şi vorbele de duh, ştiu preţul umorului şi al ironiei, sunt plini de demnitate şi de voie bună, posedă simţul cuvântului frumos, se înfiorează în faţa sacrului şi a sublimului, caută cu înfrigurare adevărul şi rostul trecerii prin lume a omului. Ion Druţă ştie să-şi „zidească” o parte din propriul suflet şi cuget în sufletul şi cugetul eroilor creaţi de el, ştie să altoiască acestora o atitudine poetică firească şi molipsitoare faţă de tot ce-i înconjoară. De exemplu, badea Vasile din „Frunze de dor” e numit de prozator „marele actor al mahalei”, mătuşa din Satul-Mare („Povara bunătăţii noastre”) e „poetă şi ea”. Frumoasa ninsoare peste Câmpia Sorocii a „răscolit” într-atâta sufletul oamenilor, încât „i-a făcut pe toţi poeţi, iar poetul, chiar de-ar porni să caute prin gospodărie furca, ghioaga ori bărdiţa, nu le va da de urmă cât veacul, pentru că, la o adică, ce-i trebuie unui poet furcă, ghioagă ori bărdiţă?”. Am putea afirma chiar că în centrul atenţiei prozatorului se află nu atât relaţiile între om şi natură, între om şi destin, între realitate şi vis, cât relaţiile între cuget şi suflet, între dialogurile şi monologurile acestora. Sufletul omenesc în toate ipostazele lui poetice şi poetizate, dramatice şi dramatizate – iată „eroul” principal al operei druţiene.


Proza lirico-poematică a lui Ion Druţă aminteşte de tehnica particulară a romanului românesc din epoca interbelică-postbelică, ce punea un accent deosebit pe crearea de poeme sau micropoeme (inclusiv suită de balade) ca şi cum izolate în cadrul unei naraţiuni epice propriu-zise (a se vedea mai cu seamă „Frunze de dor”, „Balade din câmpie” ş.a.). De fapt, anume aşa au procedat autorii de proză poetică Mihail Sadoveanu, Geo Bogza („Cartea Oltului”), Zaharia Stancu („Desculţ”), în parte Marin Preda („Moromeţii”), cu care prozatorul nostru are multiple tangenţe şi afinităţi. Această „tehnică” rezidă în următoarele: prozatorul îşi construieşte în aşa fel opera încât firul epic să constituie doar un „pretext” pentru a închega structuri de factură lirică, având un caracter mai mult sau mai puţin independent (aceste „fragmente” poematice pot avea viaţă artistică şi în afara întregului, precum s-a întâmplat, bunăoară, cu bucata „Trofimaş”). Ca structuri şi fragmente independente pot fi considerate şi mai multe episoade din romanul „Desculţ” de Zaharia Stancu, cum ar fi „Iarba”, „Primăvara”, „Noaptea” ş.a. În scopul de a demonstra cât de aproape este turnura frazei ritmizate şi liricizate a lui Ion Druţă de cea a lui Zaharia Stancu, vom pune alături două pasaje din prozele lor: 


din Ion Druţă: „Ningea. Peste Câmpia Sorocii ningea încet, domol, agale, şi venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare oarecare, ci ca o mare binefacere cerească. Fulgi măşcaţi şi blânzi cădeau nu atât pe pământ, cât pe sireacul suflet omenesc, pentru a-l mângâia, pentru a-l îmbărbăta oarecum. [...] Iese lumea de se miră şi sus în deal, şi jos în vale, iar din cer tot coboară, legănându-se a jale, legănându-se a dor, fulgi aleşi numai unul şi unul. O zi întreagă s-a mirat lumea, o zi întreagă a tot nins, ş-a fost o zi cum alta nu mai poate fi. [...] Şi tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cuminţi, îngânduraţi se lasă peste case, peste garduri, peste câmpuri, peste tot ceea ce putea fi, dar nu a fost şi, împreună cu această dumnezeiască ninsoare, oamenii încep a se simţi aşa, deodată, tam-nisam, fericiţi. O mie de ani să tot fi nins, o mie de ani ar fi tot stat ei înmărmuriţi acolo unde i-a prins ninsoarea, acolo unde i-a luminat Dumnezeu, dar, de, ce să-i faci?...” („Povara bunătăţii noastre”);


din Zaharia Stancu: „A venit vântul dinspre Dunăre, vânt cald. Şi vântul a adus nori. Şi norii au adus ploaie, ploaie grasă, ploaie caldă, ploaie de primăvară. Ploaia bună a înviorat pământul. Câmpul nesfârşit a înviat. Pretutindeni miroase a iarbă proaspătă, a iarbă nouă, a frunze noi şi a grâu care a crescut mai mult de două palme deasupra pământului. Peste oamenii împuşcaţi şi îngropaţi adânc a răsărit iarbă, iarbă nouă, iarbă proaspătă” („Desculţ”).


Pasajele reţinute se aseamănă între ele nu numai prin evocarea personificatoare a unor fenomene de natură, ci, înainte de toate, prin poetizări metaforice şi simbolice, prin tehnici ale iteraţiei şi laitmotivului, prin împletiri de anafore cu epifore, prin tonalitate şi atmosferă lirică.


Caracterul inefabil şi inepuizabil al scrierilor druţiene de factură poetică e legat în mod organic de arta sugestiei metaforice şi simbolice, pe care prozatorul o cultivă cu multă ingeniozitate şi subtilitate. E o sugestie provenită din plinătatea şi ambiguitatea analogiilor, din „răsfrângerile” reciproce ale imaginilor, din încărcăturile de o puternică conotaţie afectivă ale cuvintelor. E acea sugestie pe care poetul francez Mallarmé o ridica la rangul de artă superioară. „A numi un obiect, zicea el, înseamnă a înlătura trei sferturi din bucuria poemului, care constă din fericirea de a ghici, încetul cu încetul; a-l sugera, iată idealul. Simbolul este alcătuit din folosinţa desăvârşită a acestei taine: a evoca treptat un obiect, în scopul de a dezvălui o stare de suflet, sau, dimpotrivă, a alege un obiect şi a desprinde din acesta o stare de suflet, prin descifrări succesive”.


E tocmai cazul lui Ion Druţă, la care sentimentul nu este numit, ci sugerat, nu apare în formă abstractă, ci în formă concret-senzorială: bucuria sau tristeţea, fericirea sau suferinţa, curajul sau frica, speranţa sau deznădejdea, dragostea sau ura se sprijină de fiecare dată pe un „suport” psihologic concret, pe „ceva” existent în preajma eroilor, pe un obiect real având valoare fie de aluzie, fie de metaforă, fie de alegorie, fie de simbol. Cititorul are mereu senzaţie că ideile-cheie ale autorului sânt stimulate şi amplificate de nişte „acumulatoare” de energie laterale. De fapt, aşa şi este. Căci ce reprezintă, bunăoară, goana acelui „lup bătrân” spre prăpastie din „Întoarcerea ţărânii în pământ”, dacă nu o sursă simbolică de alimentare a propriei evadări a lui Tolstoi din Iasnaia Poleana şi a goanei lui tragice spre drumul în lumea celor drepţi?!


Pentru a sugera dragostea părintească a lui badea Zânel faţă de feciorul căzut în război şi, în acelaşi timp, durerea lui imensă pentru pierderea ireparabilă, prozatorul pune în mâinile personajului un „toporaş” de-al lui Toadere, „pe care îl purta de cu sară cu dânsul”. Vestea sfârşirii războiului îl găseşte pe badea Zânel bătând cu muchia toporului într-o margine de iesle: „S-a uitat lung la topor, la coada lui de stejar lustruită, şi pe obrajii palizi au apărut două picături de lacrimi. Era o coadă făcută de Toadere. O făcuse iarna într-o sară şi nici nu i-a iertat-o. A zărit-o badea Zânel într-o zi şi mult s-a bucurat de lucrătura feciorului său. „O să fie gospodar...”. Când, însă, bătrânul, împovărat de „amărăciunea de care nu mai avea să scape”, a ieşit pe drumurile satului să se „bucure” şi el cu lumea de pacea mult râvnită, oamenii „îi deschideau porţile înainte, ca să încapă cu durerea lui cu tot”. Pentru gândurile şi sentimentele obsedante ale eroului, Druţă ştie să afle echivalente dintre cele mai adecvate şi în plan expresiv, şi în plan plastic, şi în plan sugestiv, şi în plan revelator. Totodată el nu „inventează” idei şi probleme, nici nu le trâmbiţează, nu le „ţipă”; acestea „izvorăsc” firesc din realiile vieţii, cum firesc izvorăşte apa din negrul ţărânei.


Iată de ce proza lui I. Druţă trebuie citită nu numai printre rânduri, ci şi pe de desubtul rândurilor, deoarece ea musteşte de sugestii şi de aluzii, pe care autorul le obţine prin cele mai subtile subînţelesuri şi vorbe în childuri, prin eufemizme şi paradoxuri, prin remarci umoristice sau ironice. Aceasta se întâmplă nu numai atunci când expunerea se face în numele autorului, ci şi atunci când dialoghează între ei eroii cutărei sau cutărei pânze epice. Firi delicate, firi poetice, firi cu şapte ani de acasă, eroii lui Druţă aproape niciodată nu-şi spun păsul în mod frontal sau, cu atât mai mult, violent. Astfel, când Rusanda şi Gheorghe se întâlnesc în prag de ruptură definitivă, ei înfiripează următorul dialog:


„ – Mi s-a părut, azi dimineaţă, că erai cam supărat.


 – De ce să mă supăr... – a spus Gheorghe cu jumătate de gură şi s-a gândit, că nu mai rodeşte mazărea în Hârtoape. Nu-i prieşte ei acolo”. 


În realitate, Gheorghe, prin intermediul „mazărei”, semănată de Rusanda, vorbeşte în gând despre destinul dramatic al dragostei lui, al dragostei lor. Iar atunci când mama lui Gheorghe simte cu inima că între băiatul ei şi Rusanda s-a căscat o prăpastie, ea, privind la prosopul de pe perete cu şapte cucoare, cusute de mâinile Rusandei, i se adresează feciorului cu mult tact şi cu subînţeles eufemistic:


„ – Ce zici tu, Gheorghe... Să luăm şerveţelul ista cu primăvară de sub oglindă?


 – De ce să-l luăm?


 – Se colbăieşte...


„Se mărită?!”

De multă vreme îl urmărea bănuiala asta”.


Prin childuri eufemistice vorbeşte şi Onache Cărăbuş, atunci când Nuţa îl trimite în câmp cu rugăminte să-l convingă pe Mircea, soţul ei, ca să lase tractoria, căci i-a mâncat toată sănătatea. Bătrânul nici măcar n-a pomenit de scopul vizitei lui, ci a început să discute cu Mircea asupra... paraginii:


„ – Iaca, măi băiete, nu ştiu cum se face, dar de fiecare dată, când nimeresc pe dealul ista, mă doare inima şi pace.

· ... Pentru ce te doare?

  – Ştiu eu. Mare lucru dacă n-o fi din pricina paraginii celea, că-i o pacoste cum n-a mai fost alta pe lume. (...) O buruiană mai păcătoasă n-am apucat – iaca treci, măi om bun, cu sapa peste dânsa, o tai adânc din rădăcină, da peste câteva zile, mai ales dacă vine o bură de ploaie, iar prinde viaţă...”.

 Cu toate acestea Onache izbuteşte să-l convingă pe Mircea să se lepede pentru totdeauna de meseria de tractorist.

Metaforele şi simbolurile lui I. Druţă se caracterizează prin organicitate şi impact cu realitatea rustică, sunt adânc înrădăcinate în textura prozelor, izvorăsc firesc din acţiunile, faptele şi cugetările personajelor, se contopesc cu viaţa lor intimă, concresc cu gândurile şi mişcările lor sufleteşti, sunt mereu încărcate de chintesenţă umană şi fior existenţial, de viziuni mioritice. Deseori ele transcriu şi revelează gânduri ce nu pot fi exprimate în termeni conceptuali. Printre cele mai originale şi plurivalente în semnificaţii artistice simboluri ale lui Ion Druţă am putea numi: „macii, „fluturii negri”, „copacul fără pic de frunze”, „pădureţul”, „toiagul păstoriei”, „răsărita”, „gutuiul”, „paragina”, „clopotniţa”, „biserica albă”, „casa mare”, „pădurea”, „râul” ş.a.m.d.  Poetizările splendide ce ţin de copilărie şi satul natal, de Câmpia Sorocii şi de munca sfântă a ţăranului, de o simplă răsărită sau de un gutui, de un drum de ţară sau de un clopot, de nopţile de vară sau de sărbătorile satului, precum şi alte evocări lirice, prilejuite de anumite microteme sau laitmotive obsedante, învederează aptitudinea scriitorului de a mitiza, de a crea mici mituri poetice în jurul datelor vitale ale existenţei ţăranului în timp, spaţiu şi istorie, iar, concomitent cu aceasta, de a medita filozofic asupra problemelor esenţiale de ontologie, adică asupra problemelor privind trăsăturile generale ale condiţiei umane – o particularitate definitorie a artei scrisului druţian. 

Ion Druţă, ca şi marii poeţi, are şi harul de a gândi mitic. Acesta îi permite să-şi făurească o proprie mitologie, prin care, folosindu-se de „fondul mioritic ce-l purtăm în sânge” (L. Blaga), reuşeşte să-şi repotenţeze estetic opera literară. Prozatorul concepe „fondul mioritic” ca pe o matrice stilistică, ce condensează trăsăturile esenţiale ale sufletului românesc. „A gândi mitic, notează Mariana Şora într-o monografie despre Lucian Blaga, ce e alta decât a inventa, urmând demersurile mentalităţii imaginativ-simbolizante, fabulaţii care să reprezinte o realitate prea complexă şi contradictorie pentru a fi înfăţişată prin mijloacele directe ale limbajului raţional, dar şi prin cele indirecte ale imaginii poetice, ale reprezentării simbolice” [7, p. 227], mitul propriu-zis fiind, în viziunea lui Lucian Blaga, „una din cele mai interesante şi învoalte înfloriri ale metaforicului”. Drept „mituri personale”, în accepţia psihanalistului francez Charles Mauron [8], pot fi considerate mitul satului „Ciutura”, mitul „Casei Mari”, mitul „Bisericii Albe” ş.a.

Vorbind despre poeticul dramaturgiei lui Ion Druţă, criticul român Ion Cocora, într-o recenzie la spectacolul „Păsările tinereţii noastre”, ţinea să remarce: „Din titlu chiar („Păsările tinereţii noastre”), piesa lui Ion Druţă îşi denunţă fondul poetic, atrage atenţia asupra substratului metaforic. Poeticul însă, în accepţiunea lui cea mai profundă, deşi dramaturgul nu e străin de o anumită ispită a poetizării, nu e de ordin verbal (subl. noastră – M.D.). Definitoriu nu e modul de a scrie ci conţinutul (?!). Substanţa e aceea ce asigură caracterul marcat poetic al demersului. Lucru pe deplin sesizabil, de altfel, atât la nivelul de intrigă, în datele dramatice din care se constituie ficţiunea, cât mai ales în viziune, în universul sufletesc al personajelor” [9, p. 9]. Deşi interesantă, opinia de mai sus privind poeticul lui I. Druţă, care, chipurile, n-ar fi şi „de ordin verbal” – e unilaterală şi, într-un fel, se îndepărtează de adevăr. În realitate, I. Druţă e poetic şi prin „conţinut”, prin „ficţiune”, prin „viziune”, dar şi prin forma artistică prin care se materializează toate acestea (adică şi prin modalităţile „verbale”), dacă privim forma artistică în plan larg (ca structură şi expresie), nu ca pe nişte metafore parţiale, ci ca o metaforă globală. De altfel, nici nu ne-am putea închipui cum s-ar înfăţişa un „conţinut poetic” concret în afara unei forme poetice adecvate. Druţă e Druţă numai atunci, când împleteşte atât de organic substanţa poetică cu limbajul poetic, încât avem în faţa noastră un tot întreg poetic indisolubil, care e mereu deschis spre multiple interpretări artistice şi critice.
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