                                 Cu Puşkin – împotriva cenzurii

                                                                                   Ion Ungureanu,

                                                                                   actor şi regizor

  După succesul fenomenal (a fost o mare surpriză şi pentru noi) al spectacolului „Sfânta sfintelor”, montat de mine pe scena Teatrului Armatei din Moscova, am fost invitat de conducere să rămân angajat în permanenţă la ei.

· Cu o singură condiţie, – le-am spus, – să montez doar ceea ce-mi place.

Să nu mi se impună nimic. 

Temerile mele nu erau lipsite de temei: deşi era teatru academic, avea specificul său, fiind subordonat Direcţiei centrale politice a Armatei Sovietice (Главпур). Mă gândeam cu groază la faptul ce fel de dramaturgie te pot sili să pui în scenă. Pe de altă parte, răspunzând astfel invitaţiei, credeam că nu vor accepta condiţia mea. Dar m-am înşelat.

· Bine, – mi-a răspuns, zâmbind, directorul artistic al teatrului Rostislav

Goreaev, un om de-o rară cumsecădenie. – Acceptăm condiţia D-stră, atâta doar, – zâmbi el din nou, – atâta doar că uneori va trebui să alegeţi dintre ceea ce vă place mult de tot şi ceea ce pur şi simplu vă place.

Am zâmbit şi eu – De-acord! – Trăiam cu toţii în U.R.S.S., ce mai... Dar s-au

ţinut de cuvânt, şi timp de vre-o doi ani mi-au permis să montez în alte teatre, la

Televiziunea Centrală, mai puţin la ei.

        Între timp Ion Druţă a finisat a doua sa piesă istorică (după „Plecarea lui Tolstoi”, pusă în scenă la Teatrul Mic din Moscova de regretatul Boris Ravenskih) şi într-o bună zi s-a prezentat cu ea la Teatrul Armatei. S-a adunat toată trupa – Ion Druţă fiind un fel de Cehov al acestui teatru: aici a debutat ca dramaturg cu prima sa piesă „Casa mare”,în 1961, mai târziu tot aici i-au fost montate „Păsările tinereţii noastre” şi „Sfânta sfintelor”. 

         Piesa (era vorba de „Обретение Бога” – „Aflarea lui Dumnezeu”) a fost citită de autor şi aplaudată cu entuziasm chiar în timpul citirii ei. S-a decis unanim includerea ei în repertoriu, eu urmând să încep repetiţiile imediat după Anul Nou. Dar... – la două săptămâni după citirea piesei (era sfârşitul lui 1979) trupele sovietice au intrat forţat în Afganistan şi... totul a fost stopat.

S-ar părea, ce legătură putea avea o piesă istorică, acţiunea căreia se petrece în secolul al XVIII-lea, cu intervenţia trupelor sovietice în Afganistan? Uite că avea. În actul II, în palatul împărătesei Ecaterina a II-a, tânărul ei favorit Platon Zubov enunţă cu emfază – în prezenţa lui Potiomkin – planul său de cucerire a Persiei şi ieşirea Rusiei către Oceanul Indian. „A fost visul lui Petru cel Mare şi nouă ne revine măreaţa misiune de a-l realiza! – exclamă solemn Platon Zubov. – Am nevoie de o sută de mii de soldaţi pentru cucerirea Persiei”. La obiecţiile zdrobitoare ale feldmareşalului Potiomkin, ambiţiosul Zubov conchide, plin de sine: „Istoria va decide cine din noi a avut dreptate!”
Similitudinea cu campania sovietică din Afganistan era vădită. O coincidenţă uluitoare! Marii autori au acest dar, această capacitate de „a ghici”, în mod surprinzător, de a anticipa mersul evenimentelor istorice                       de importanţă majoră. Druţă, trebuie să recunoaştem, cu piesa sa şi-a manifestat din plin acest dar al premoniţiei. Dar, desigur, asemenea „profeţii” se plătesc.

După cum am mai spus, piesa imediat a fost trecută pe linie moartă, nimeni nici nu îndrăznea să mai pomenească de ea. Eu, unul, am căzut într-o neagră depresie: ghinionul care mă urmărea încă de la Chişinău, când intenţionasem să montez „Doina” lui Druţă la Teatrul „Luceafărul” (prima variantă se numea „Semănătorii de zăpadă”), – intenţie care în mare măsură a contribuit la plecarea mea silită din Moldova, ei bine, acest ghinion m-a ajuns din urmă, m-a găsit şi la Moscova.

Druţă însă, fiind un luptător din fire, după  un scurt răgaz, s-a apucat să scrie, în baza piesei, un roman istoric. L-a prezentat la revista „Новый мир”, şi – ca să vezi minune! – a fost publicat sub denumirea „Biserica albă”.

După legile sovietice ale cenzurii, odată cu publicarea romanului, în mod formal, şi piesa intra în legalitate, deci ne puteam întoarce la ea. S-au făcut demersurile necesare şi cu greu, cu scârţ Direcţia politică a Armatei ne-a permis să începem repetiţiile, dar cu o condiţie: decizia finală va fi luată doar după ce vor asista la repetiţia generală. Bu-un! I-am comandat muzica lui Eugen Doga, cu care am colaborat la toate piesele lui Druţă, decorul l-a plăzmuit celebrul pictor-scenograf Iosif Sumbataşvili, care s-a inspirat din Brâncuşi, din inegalabilele mănăstiri bucovinene. Au fost cusute o sumedenie de costume istorice, comandate special la vestitele ateliere de la Teatrul Bolşoi, s-a confecţionat mobilă de epocă – mai în scurt, la acea oră s-a dovedit a fi cel mai scump spectacol din Moscova, montat pe cea mai mare scenă dramatică din lume. Mă gândeam în sinea mea că, odată ce se învestesc atâţea bani, se va ţine cont şi de aceasta, atunci când se va hotărî soarta spectacolului.

Repetiţiile au devenit un festin teatral şi pentru mine şi pentru actori. 

E de-ajuns să spun că la rolul lui Potiomkin l-am selectat pe Vladimir Soşalski – nimeni nu s-a aşteptat la asta, era un actor comic care juca mai mult în episoade. Eu însă, pe parcurs am redescoperit în el o nebănuită energie creatoare, cu un imens diapazon – de la tragic până la cel mai fragil lirism, un umor şi un artistism rarisim ce ţi-i amintea pe Marcello Mastroianni şi Anthony Quinn. Am aflat mai târziu că debutase cu brio în rolul lui Romeo din piesa shakespeariană.  Interpretarea lui Potiomkin de către Soşalski a fost o realizare de vârf în cariera sa artistică şi un eveniment de excepţie în viaţa teatrală a Moscovei.

Iar pe Paisie Velicicovski – stareţul mănăstirii Neamţ care în zilele noastre va fi trecut în rândul sfinţilor de Biserica Orodoxă Rusă, îl juca – n-o să credeţi! – secretarul organizaţiei de partid al teatrului Piotr Vişneakov. Şi cum îl juca!! Era atât de convingător, plin de o pioşenie nedisimulată, încât unele spectatoare în final se ridicau pe scenă şi, cu lacrimi în ochi, îi sărutau mâna şi i se închinau ca unui veritabil duhovnic. Vorba lui Pasternac: „ Şi-aici dispare arta pură,/ respiră soarta şi natura” („И тут кончается искусство, и дышат почва и судьба”). L-am întrebat în particular pe Piotr Ilici, dacă ceea ce joacă nu contravine ideologiei comuniste, adeptul căreia în mod firesc era. Mi-a răspuns simplu şi sincer: „Eu m-am născut într-o familie de ţărani ruşi, părinţii mei au trăit toată viaţa la ţară în legea creştinească, ei au fost un model pentru mine ca oameni, memoriei lor le închin acest rol...”

Ecaterina cea Mică, jucată de celebra Larisa Golubkina, şi ea cunoscută mai mult ca actriţă comică (rolul central din filmul „Гусарская баллада”), a fost iarăşi o revelaţie – în scenă apărea o moldoveancă veritabilă de un dramatism sfâşietor.

Ecaterina cea Mare i-a revenit Ninei Sazonova – şi din nou o surpriză pentru toţi: 

–  Cum, cu înfăţişarea ei de rusoaică sadea s-o joace pe nemţoaica aia, care 

n-avea nimic rusesc în ea şi toată viaţa a vorbit cu accent nemţesc?!

Ei bine, a jucat-o magnific (şi, desigur, fără accent, pentru că noi urmăream esenţa şi nu aparenţele) fiind întotdeauna întâlnită şi apoi petrecută din scenă de spectatori cu aplauze tumultoase...

După câteva luni de lucru intens, iată şi repetiţia generală – era vara anului 1983. Avu loc consiliul artistic al teatrului, la care au asistat şi reprezentanţii Direcţiei politice a Armatei. Toţi membrii consiliului artistic în unanimitate au aprobat spectacolul şi ne-au felicitat din inimă. Reprezentanţii Direcţiei i-au ascultat pe toţi, dar n-au spus nimic. Peste câteva zile ni s-a comunicat decizia lor: spectacolul nu poate fi prezentat publicului, asupra lui va mai trebui să lucrăm, teatrul poate pleca în concediu. În toamnă ni s-a transmis o listă întreagă de observaţii şi corectări care, cred, s-a păstrat pe undeva în arhiva mea, dar asta e o poveste aparte.

„Colaborarea” noastră cu Direcţia politică a durat vre-o nouă luni. Spectacolul l-am predat de vre-o şapte (!) ori, cu diverse redactări. De exemplu, scena despre „pohodul asupra Persiei” până la urmă am fost nevoiţi s-o cedăm, autorul a înlocuit-o cu una nevinovată despre discuţia referitor la uniforma militară pentru soldaţii armatei ruse. Dar oricât le-am fi intrat în voie, degeaba, carul nu se mişca din loc. La unul din ultimele şnururi, când eram în sală doar în doi, Druţă la un moment dat îmi spune, dus pe gânduri:

· Ioane, mâine spectacolul nu va fi aprobat.

Eu, uimit şi necăjit la culme, am exclamat:

· Dar de ce, Ion Panteleevici?! Doar am efectuat toate schimbările cerute, ce 

Dumnezeu?!

· Nu-i vorba despre asta. Actorii iştea ai tăi sunt insuportabil de liberi. Ei

joacă aşa de parcă n-ar exista puterea sovietică. Şi lucrul acesta nu poate fi acceptat sub nici o formă. Ceea ce se petrece în scenă n-are nimic        comun cu puterea sovietică, – a repetat el.

         Dacă stai să te gândeşti, într-un fel Druţă avea dreptate. Într-adevăr, ceea ce se întâmpla în scenă i se putea permite la o adică unui autor clasic... Ce pretenţii poţi avea faţă de el? A trăit în altă epocă, a murit. De un de să ştie el cum ar fi trebuit să scrie din punctul de vedere al Puterii Sovietice? Dar un autor contemporan?! Ce-i cu obrăznicia aceasta? Unde-i viziunea marxist-leninistă asupra istoriei, asupra religiei? Ce-şi permite moldoveanul ăsta?..          

  A doua zi comisia de la Direcţia politică a procedat exact aşa cum a prezis Druţă: au privit cu feţele împietrite spectacolul, n-au scos un cuvânt, au părăsit teatrul fără să-şi iee măcar rămas bun de la noi. „Încă bine că nu ne-au arestat,” – am încercat eu să glumesc. Gluma, însă, n-a avut succes: am uitat să spun că, odată cu venirea comisiei, alcătuită din ofiţeri superiori, în faţa teatrului şi la toate intrările în sală – la parter, loje şi balcon – au fost postate santinele! Nimeni, nici chiar lucrătorii teatrului n-aveau voie să şadă în sală. Într-un fel, timp de câteva ore am fost ca şi arestaţi... Asta da, regim pentru un om de artă!

Lui Druţă după un asemenea comportament i s-a făcut lehamite şi de teatru şi de toate. S-a întors la sculele lui de scriitor, la masa de scris. Nici nu mai contacta cu noi. Nu-i puteam reproşa nimic. Făcuse totul ce depindea de el. La urma urmei, îşi îndeplinise misiunea, publicase romanul în revistă, acum trebuia editată cartea...

Actorii cu care am lucrat, când ne întâlneam, mă priveau disperaţi şi ochii lor mă împlorau: „Faceţi ceva, Ion Spiridonovici, e păcat să se piardă frumuseţe de spectacol!”. 
Peste un timp mi-a venit ideea să schimb finalul. Mi-am zis, ce-ar fi să-l luăm aliat pe Puşkin? Autoritatea marelui poet naţional rus poate proteja spectacolul nostru, nu vor îndrăzni să fie atât de drastici cu noi!

Zis şi făcut. L-am chemat pe actorul respectiv, un fel de comentator al spectacolului, şi i-am înmânat textul lui Puşkin despre feldmareşalul Potiomkin: „În lunga listă a favoriţilor Ecaterinei, sortiţi dispreţului posterităţii, numele ciudatului Potiomkin va fi înnobilat de mâna istoriei”. Aceste rânduri, publicate în romanul „Biserica albă”, serveau drept epigraf la unul din capitole. Ele fac parte din „Notiţele” puşkiniene despre istoria Rusiei din secolul al XVIII-lea, scrise de tânărul poet, când se afla în exil la Chişinău şi te uimesc prin forţa analitică, prin amploarea gândirii. Chiar Druţă mă sfătuise mai înainte să ţin cont de ele, când voi lucra asupra spectacolului.

Cuvintele lui Puşkin despre Potiomkin mi-au sugerat cum ar trebui să rezolv şi scena plecării feldmareşalului din Petersburg. (Peste câteva decenii, în piesa lui Griboedov, aşa va părăsi Ceaţkii Moscova lui Famusov).

... Pământul vechii Dacii, încotro pleca Potiomkin, devenise un loc de acţiune, un spaţiu, unde se încrucişau imperii, se ciocneau destine. Încoace a fost trimis în exil marele Ovidiu, tot aici făcu un scurt popas străbunelul lui Puşkin – Ibraghim Hanibal. În baza ultimelor investigări acest copil etiopian n-a fost cumpărat de ţarul Petru de la un marinar suedez beat, cum le place unora să afirme până azi, ci a fost adus, pe căi dosite, tocmai din Etiopia de boierul moldovean Rogojină. La Iaşi l-a botezat un nepot de-al lui Constantin Brâncoveanu, domnul Valahiei, apoi a ajuns la Moscova, unde a nimerit în mâinile lui Nicolae Milescu Spătaru care, la rândul lui, i l-a recomandat lui Petru cel Mare: „E un băiat isteţ, Măria Voastră, sprinten la minte”. De n-ar fi fost străvechiul oraş Iaşi, capitala Moldovei, putea să nu fi ajuns unde a ajuns acest etiop, botezat de două ori – a doua oară în Rusia, la porunca lui Petru...

„Există asemuiri ciudate...”, – zice Puşkin undeva.

Feldmareşalul Potiomkin, care visa să declare Dacia rediviva, părăseşte Petersburgul cu cuvintele: „Plec la sud, acolo voi muri!..”. Şi într-adevăr, peste puţin timp moare nu departe de Ungheni, în acea parte a Moldovei care câteva decenii mai târziu se va numi Basarabia, încorporată în imperiul ţarist, loc de surghiun pentru srtănepotul lui Hanibal – Alexandr Sergheevici Puşkin. Tânărul poet colinda aceste meleaguri şi se gândea cu tristeţe că, uite, Roma şi-a exilat cel mai mare poet încoace, la nord, iar pe el, „cu lira nordică”, ţarul l-a trimis în surghiun la sud. Atunci până la apusul imperiului roman rămâneau vre-o trei secole... Iar acum? Tânărul geniu se străduia să întrezărească prin ceaţa vremii viitorul şi destinele patriei sale măreţe şi necruţătoare totodată, să-i definească chipul şi rostul în mersul impetuos al istoriei. Aflându-se la Chişinău, el scria despre epoca Ecaterinei a II-a: „De la cancelar până la ultimul funcţionar – totul se fura, totul se vindea”.

Şi, probabil, comparând epocile, n-a trecut cu vederea cuvintele spuse de Ovidiu, cuvinte de-o rezonanţă şi o profunzime biblică: „ Împăratul August ne-a dat imperiul, în schimb ne-a luat sufletul”. Mai târziu acest gând tangenţial îl găsim în „Călăreţul de aramă”. Puşkin păşea pe-acest pământ sacru, unde în secolul I al erei noastre trecuse Apostolul Andrei cel Dintâi Chemat...

Lucrând asupra spectacolului, fără să vreau, mă gândeam la asta şi la multe altele: Doamne, ce împletituri de destine, ce tangenţe! Uite, chiar şi autorul piesei Ion Druţă, de fapt, fu silit să părăsească Moldova şi să se stabilească la Moscova, iar unele din piesele lui sunt interzise la el acasă, şi din cauza asta le transcrie în limba rusă şi ele se joacă peste tot, numai nu în patria lui (se zice că Ovidiu a compus versuri în limba traco-dacă). Ba chiar şi eu (iertată fie-mi nesăbuinţa) mă gândeam la propriul destin: un biet regizor moldovean, care-şi vedea de-ale lui la Chişinău, la un moment dat e izgonit din „Luceafărul” şi nevoit să părăsească Moldova. Acuma montam doar în limba rusă. Deseori, în timpul repetiţiilor, trăiam clipe halucinante, când le explicam actorilor ruşi că acţiunea unor scene are loc nu departe de satul unde m-am născut: poftim, peste deal e Sălcuţa, iar în zare peste câteva coline se vede cetatea Benderului... Nu le venea a crede.
Înarmat cu asemenea „argumente” – şi de ordin sentimental, cum vedeţi, – am introdus în finalul spectacolului, ca o încununare, cuvintele lui Puşkin despre favoritul Ecaterinei – Potiomkin. Ele se potriveau de minune cu atmosfera, cu logica şi limbajul spectacolului. Şi chiar precizarea şi accentuarea că aceste cuvinte îi aparţin lui Alexandr Sergheevici Puşkin îi confereau spectacolului un fel de „Знак качества” („Însemnul calităţii”), un fel de „Сделано в России”. Da, „Fabricat în Rusia”, dar nu în U.R.S.S. – aici e buba, parcă auzeam glasul oponenţilor mei. (Deşi cultura rusă a fost protejată temeinic de statul sovietic.)  Manevra noastră n-a reuşit. Cum am mai spus, cu toate că l-am luat ca aliat pe însuşi Alexandr Sergheevici, tovarăşii polcovnici de la Direcţia politică, n-au rămas impresionaţi. Nu era atât de uşor să-i duci de nas pe cerberii sovietici...

Patru ani şi ceva spectacolul „a zăcut” în depozite, şi doar printr-o minune nu s-a deteriorat, s-a păstrat intact totul: şi decorul, şi mobila, butaforia, frumoasele, unicalele costume. Era meritul modeştilor lucrători ai teatrului, îndrăgostiţi de acest spectacol, ei au fost cei care nu i-au permis nimănui să se atingă de el, nici chiar noului regizor-şef (nu vreau să-i pomenesc numele), un şovin înveterat care îl înlocuise pe nobilul şi vrednicul Goreaev. Şi, desigur, spectacolul a fost păstrat de actori, care erau convinşi că până la urmă vom izbândi. Deseori îi vedeam cu rolurile în mână, repetau textul. Ştiau ei ce ştiau.
A bătut ceasul „perestroicăi” şi odată cu ea s-a ridicat un val de împrospătare miraculoasă. Unii şefi militari au fost schimbaţi, ni s-a permis, în sfârşit, să revenim la spectacol. Trupele  sovietice se retrăgeau din Afganistan, aşa că am reintrodus textul despre campania militară din Persia – textul a devenit şi mai actual, ba chiar au apărut şi nuanţe de umor, de ironie amară. Mă rog, vorba lui Marx: „Omenirea se desparte de trecutul său, râzând...”. Iar la un mileniu de la creştinarea Rusiei Paisie Velicicovski, destinul căruia era şi el legat de pământul vechii Dacii, a fost canonizat. Doamne, ce se făcea în sală când era anunţată această decizie a Sinodului!

„Există apropieri ciudate, coincidenţe stranii...”

...Uite-aşa, cuvintele scrise de Puşkin în îndepărtatul Chişinău, trecute şi ele prin atâtea site şi peripeţii, s-au intersectat cu destinul spectacolului care s-a jucat timp îndelungat cu mare succes pe scena Teatrului Armatei cu această dublă denumire – „Имя странного Потёмкина… (Обретение)” şi în final cu textul lui Puşkin, involuntarul şi nevolnicul nostru aliat în lupta cu cenzura. După cum vedeţi, ne-am purtat cu Puşkin onest: odată ce-am apelat la el, chiar dacă nu ne-a ajutat, acum când ne puteam descurca şi fără el, i-am lăsat totuşi cuvintele şi-n titlu, şi-n final. Mai ales că şi Druţă le citează în romanul său. Desigur, în viitor nu-i doresc nimănui să treacă prin asemenea „experienţe”, să n-aibă nevoie de nici un aliat, fie el chiar Puşkin sau Shakespeare... Fiecare pasăre trebuie să cânte pre limba ei. Aşa e dat de la Dumnezeu. 

P. S. Ţin să precizez că această remarcabilă piesă până azi n-a fost montată la Chişinău şi nici în altă parte. Oricare ar fi motivele şi argumentele, e păcat că aşa stau lucrurile.
                                                                                   I. U.
                                                                              Chişinău, iulie 2008
